作者丨李游 编辑丨覃旭

5月12日中午，一片茂密竹林前的简陋瓦房中，陈礼言窝在墙边角落发呆，她眼神直勾勾盯着一个方向，许久没有移开。10岁的儿子虽然还不清楚到底什么是死亡，但他知道姐姐杨晓燕被坏人杀害了，遗体还没下葬。

这里是广西钦州市灵山县伯劳镇平心村委会的板凳下村，一个到处是松树、竹林和山丘的地方，公路还算通畅，村民散居在洼地或路旁。“凶手”名为杨光毅，与杨晓燕家同属一个村委会，2018年，他作案时29岁，还没有娶上媳妇。

当年的晓燕只有10岁，从小失去了父亲，和妈妈和三个姐姐、一个弟弟相依为命。遇害时她正在去卖百香果的路上，她后来在媒体上被称做“百香果女孩”。只是与这个原本好听的名字相关的，却是一场强奸杀人的惨剧。

2019年，一审法院判处杨光毅死刑，今年3月，二审法院改判“死缓”，引发舆论质疑。5月10日，最高人民法院发布通报称，将对该案进行调卷审查。

《凤凰周刊》记者在当地采访发现，杨光毅自小在当地人眼里就是个“怪人”，从少年时期开始，就多次偷盗女性内衣。家人说他有精神病，可十几年来从未就医，且在作案时思维清晰。

案发过程中，晓燕曾大声哭喊，也有村民听到哭声，但是却没有人意识到这场悲剧。而杨光毅之前就有多次骚扰猥亵女童的前科，虽然村民多有怨言，但因为没有严重后果，也没有警醒这个大山里的偏远村庄。

晓燕去世一年多来，陈礼言陆续烧掉了她的不少遗物。可最近儿子又翻出姐姐的3张奖状和一个相册，妈妈看到后，把头一歪，双手掩面哭了起来。她不太懂什么法律，只想为女儿讨回她认定的“公道”。

而杨光毅案发后，他的家人将大门紧锁，逃离了村庄。

杨光毅的家，目前已人去楼空。摄影：李游

瘦沙岭的哭声

2018年10月4日下午4点，陈礼言回家后，三女儿杨晓菲说，妹妹杨晓燕不见了。这天早上，姐妹俩去不远处的田里采摘百香果，临了，姐姐说回家把桶放下，让妹妹等自己过来，一起去卖百香果。

卖百香果是这个家庭的主要收入来源之一。没等姐姐过来，杨晓燕蹬着那双粉红色拖鞋，背着装百香果的红色蛇皮袋，自己去卖果子了。

晓菲返回果园时没看到妹妹，以她对晓燕的了解，这个乖巧的小女孩不会去危险的地方。所以，她又返回家中。

陈礼言家的百香果园。摄影：李游

晓燕直奔设在平心村委会再志队1号的百香果收购点。这里是杨光毅家，收购果子的陈姓老板与杨家没什么关联，只是在杨家门前收果子。司法资料记载，他见到杨晓燕时，是中午12点。

其实，杨晓燕家离杨光毅家很近。从家里出来，走上几十米先进入一片低洼田地，再上坡穿过几十米竹林，顶头穿过马路，就是杨家。整段路下来，也就10分钟左右。

陈老板收下百香果后，给了晓燕32元，她将钱攥在手中，拿着红色蛇皮袋离开了。陈老板和一个邓姓村民，都看到了走向竹林里的晓燕，他们后来还给办案机关当了证人。

晓菲在家等了一会儿后，妹妹并未回家，她有些着急了，但也没多想。

中午一点多，一位叫蒙勇的男子在板凳下村的姑姑家干活时，听到斜对面山坡上，传来一阵小女孩的哭声。山坡名为瘦沙岭，不高，当时有一条路，步行上山5分钟左右，路两旁布满荆棘和林木。

“声音很大，哭得很使劲，好像有人在追打。”蒙勇告诉警方，哭声一开始从半山腰传来，后来又到了山脚。还有两只狗在狂叫，大约1分钟后，哭声消失。

灵山县是个人口大县，当地有160多万人口，农村每家有三四个娃娃是常态，村里面哪家娃娃大哭也很常见，所以这个哭声没能给听到的人们什么警示。

在家等待的杨晓菲，等不到妹妹回家后，便沿着卖百香果的路线，以及她经常玩耍的地方去寻找，但没找到。妈妈外出回来后，也未见到。一家人开始着急找孩子。

后来，这个小村庄多数村民都加入了寻人队伍，蒙勇这才想到了瘦沙岭的哭声。他马上把这个情况告诉杨家人，村民们纷纷上山找孩子，但杨光毅家没有人参与。

从杨晓燕家中出来，穿过这片田野，就会到达杨光毅的家。摄影：李游

后来有人怀疑上杨光毅，陈礼言报了案，警方让他们先暗中盯着杨光毅的动向。

村民们的怀疑，并非空穴来风，多个村民透露，杨光毅大约从15岁开始，就多次被发现偷盗女性内衣，然后放到自己房间。

一位村民告诉《凤凰周刊》记者，自家女儿的衣服就被杨光毅偷过，“他还经常躲在竹林里偷看女孩，阴森森的，特别恐怖。”杨光毅的父亲早就知道这些，他告诉办案人员，曾多次呵斥儿子，但他没有悔改。

陈礼言说，就在全村人都在寻找杨晓燕时，杨光毅在第二天还大摇大摆骑摩托上街买菜，并与熟人聊天。有人开始质问杨光毅的父亲，他说这是给他儿子“泼脏水”。

着急的人们不知道，10岁女童杨晓燕，已经被抛尸在另一座山的一棵桉树下。

桉树下的绝望与罪恶

后来法院的判决书认定，2018年10月4日中午12点，在家待着的杨光毅，看到杨晓燕来自家门前卖百香果时，便产生了“想抱她玩一下”的想法。

很难说杨光毅是临时起意还是早有预谋，总之他揣着一把折叠刀，到杨晓燕回家必经的竹丛中守候。1分钟后，晓燕一个人拿着红色蛇皮袋走来，杨光毅正面迎上去，用双手抱住她。杨光毅比较强壮，受到惊吓的晓燕根本无力反抗，她着急地说要回家做工，杨光毅没有理会，开始动手进行猥亵。

“我抱你回家吧。”杨光毅说罢，便朝着杨晓燕家方向走去。没走多远，他突然改变方向，抱着晓燕上了瘦沙岭，满山的林木将两人身影淹没了。

杨光毅曾在这片竹林抱走了杨晓燕。摄影：李游

晓燕拼命挣扎，哭声正好被蒙勇听到。杨光毅并没停下来，他走到半山腰松木较多的地方后，强行脱掉晓燕的下身衣物。晓燕放声大哭，杨光毅害怕惊扰村民，便暂时停手。

战战兢兢的晓燕穿好衣服后，边挣扎边向山下跑去，手里还攥着那32元钱。可只跑了30多米，杨光毅就在一棵桉树下，摁住了她。

看到杨晓燕哭个不停，杨光毅用双手大力掐住她的脖子，晓燕晕了过去。他先将其头部装入红色蛇皮袋，然后扛着袋子，再次往瘦沙岭山顶走去。

到达山顶后，杨光毅用力将袋子摔在地上。这时，杨晓燕还活着，并挣扎着从袋子里钻出来。见状，杨光毅用双脚蹲在她身体上，继续大力掐其颈部。

杨晓燕再次想挣脱，没成功。

大约10分钟后，杨晓燕没了声音，睁开的眼睛里只剩绝望。杨光毅没有心软，他拿出折叠刀，先后刺破了她两个眼球，然后又在杨晓燕喉咙处捅了三四次。这些细节，在判决书中有更详细的记录。

当杨晓燕完全不能动弹时，杨光毅将她右手紧攥着的32元钱抢走，然后对其进行了奸淫。随即，他将杨晓燕和被他脱掉的衣物，再次装进蛇皮袋，还用树藤绑住了袋口。

杨光毅大约就在这个位置，对杨晓燕实施了犯罪。摄影：李游

仿若扛货物一样，杨光毅将袋子放在肩头，从瘦沙岭另一面下山。为了省力，到达半山腰时，他直接将蛇皮袋朝山脚扔下去，袋子滚落着到达坡底。

追上来的杨光毅，又扛起蛇皮袋朝一处柑子树林走去，他后来在柑子树边上的水坑处停了下来。水坑里的水，主要用于周边田地灌溉。杨光毅告诉警方，“为了杀死她”，他还将蛇皮袋扔到水中，浸泡了十几分钟。确认死亡后，才将蛇皮袋从水坑提出来。

最后，他又将袋子扛在肩膀上，朝着对面鱼尾岭走去。没走多远，就将蛇皮袋扔到山上一棵桉树下，转身离开。10岁的杨晓燕就此与世界别过。

谁也无法猜测杨光毅的犯罪心理。而他浸泡蛇皮袋的位置，背靠瘦沙岭，右前方300多米处还有一处砖窑厂。这些地方都是村民们经常活动的区域。而且，犯案后，他看起来没什么顾忌，也没外逃。

在司法资料中，杨光毅被拘留的时间，是案发后两天的10月6日。实际上，据司法信源显示，在此之前，公安机关就将他带到镇上派出所进行调查，他否认作案后，警方通知杨父，将其领回。

回到家中，杨父问儿子，到底是不是你做的？杨光毅承认了。按照杨父向公安机关的交待，在其说服下，杨光毅决定自首。10月6日凌晨2点，在父亲陪同下，杨光毅到伯劳镇派出所投案。自首这个细节，也是后来二审法院改判的主要考虑因素。

杨父告诉警方，儿子精神有些不正常，说话结巴，平时不接触人，喜欢和小孩子玩，“在他读小学的时候，就有严重的精神病，经常抓鸡鸭打，流口水，不怎么能说话，这种病一直伴随着他，到现在性格孤僻，经常偷女人内衣。”可他始终没送儿子去医院治疗过。

但另有2名熟悉杨光毅的村民说，从没见过他有精神病，平时多在外打工。

2018年10月6日，杨光毅因涉嫌犯故意杀人罪被刑事拘留；同月12日，他因涉嫌故意杀人罪、强奸罪被逮捕，并羁押在灵山县看守所。

杨晓燕死亡后，杨光毅还将她的尸体，在这个水坑里浸泡。摄影：李游

未认定“故意杀人罪”的一审判决

晓燕遇害后，让陈礼言心寒的是，杨光毅的家人，连个道歉都没有。她说，可能是自己家“没男人，也没有背景”的缘故。

依据陈礼言介绍，大概10年前，丈夫在一家木板厂打工时，厂区负责人的儿子掉进水塘，不会游泳的丈夫前去营救，结果两人双双遇难。她不知道这算不算“见义勇为”。

“那时，我们的儿子还有几个月就要生了。”多年来，陈礼言带着5个孩子，辛苦撑着一个家，也从未想过改嫁。这个常年不怎么吃肉的家庭，虽然过得清贫，却也自得其乐。孩子们除上学外，也要帮家里干农活。

这些年，陈礼言除了办低保和政府打过交道外，基本没接触过当官方，对法律知识更是一窍不通。女儿遇害后，只识很少字的她，被迫学点东西，否则，连判决书都看不懂。

2019年4月16日，钦州市人民检察院向钦州市中级人民法院（下简称钦州中院）提起公诉。在检方指控罪名中，只有强奸罪，没了“故意杀人罪”，这让很多人难以理解。当年7月5日，法院进行了不公开审理。陈礼言没到庭审现场，杨光毅家没有自己请律师，辩护律师是指定的。

杨晓燕生前的家。摄影：李游

钦州中院依据司法鉴定认定，杨光毅“不是独立的故意杀人行为”。鉴定显示，杨晓燕是“被他人强暴伤害过程中胃内容反流进入气管、支气管和气管被锐器刺破，气管外围血管损伤出血，血液直接流入气管、支气管，造成气管、支气管填塞导致机械性窒息死亡。”

而且，法医没在杨晓燕肺部和肾部检出硅藻，也排除了溺水死亡的情况。

据此，钦州中院判定：“杨晓燕是在被奸淫过程中导致其死亡，而不是在被奸淫过后被浸水溺死。”法院认为，这属于强奸的事后行为，“不是独立故意杀人行为，不作为故意杀人评价，而是被强奸罪所吸收，不施行数罪并罚，只定强奸罪，就可以全部进行评价了。”

另外，对于杨光毅精神状况的问题，钦州中院认定其思维正常，实施犯罪时，也能完全辨别和控制，所以要承担完全刑事责任。至于杨光毅的自首行为，钦州中院认为：“犯罪动机极其卑劣、手段极其残忍、情节极其恶劣”，不予从轻处罚。

所以，2019年7月13日，钦州中院做出了对杨光毅的死刑判决，并让他退赔抢走的晓燕卖百香果的32元钱。杨光毅对死刑判决不服，上诉到广西壮族自治区高级人民法院（下简称广西高院）。

对陈礼言来说，这个判决也算是一种告慰。她坚定相信，二审不会有改变。

一审判决后，她向灵山县人民法院提起了民事赔偿诉讼。2019年9月19日，灵山县人民法院做出了“（2019）桂0721民初1975号”民事调解书，确定的金额共计32万多元。

杨晓燕的弟弟翻出了姐姐的照片。摄影：李游

在看守所的杨光毅自然无法履行赔偿义务，而他的家人也搬离了村子，不知去向。无奈，陈礼言向法院申请强制执行，但法院一时也没办法执行。

灵山县法院在给陈礼言出具的《被执行人财产状况通知书》中称：“如不能提供有关被执行人杨光毅的财产状况的证据或线索，本院又未能查到可供执行的财产……终结本次执行程序。”

望着杨光毅家两层楼的大宅子，陈礼言不知道这是否属于可执行财产。尽管是建档立卡贫困户，但她的心思并没全部在赔偿上，她始终关心的是，凶手什么时间伏法。

杨光毅的生死之间

失去了女儿，陈礼言成了害怕回家的人。之前，她和杨晓燕、儿子住在一个屋，10平米左右的房间逼仄凌乱，里面放着立柜、桌子和几袋稻米，床上的布偶玩具是别人送的。

陈礼言试着去忘记女儿，但只要躺在床上，就能感受到女儿的温度。她总是在梦里遇到女儿，模糊的梦境中，女儿有时开心，有时沮丧，有时会告诉妈妈：“我想回家，我不想在这边遇到他。”

“这辈子要活在阴影里了。”陈礼言觉得，自己的余生有多长，悲伤就有多长。她艰难地等待二审判决：“只有他死了，我才能让女儿下葬。”否则，杨晓燕只能躺在冰冷的灵山县殡仪馆。

最初，法医对杨晓燕尸体进行检验时，曾书面通知陈礼言到场。她告诉记者，自己没勇气看见女儿的惨状：“她是我身上掉下的肉，见不得那个。”在她心里，女儿还是那个可爱的小姑娘。

杨晓燕的母亲陈礼言，每次想到女儿都难掩悲痛。摄影：李游

在这个小女孩10年的生命中，连身像样的衣服都没有，她曾穿着一套不合身的迷彩服留影，在照片里显得满是欢喜。

而杨光毅在上诉状中称：“案发时没有杀人故意，没有控辨能力，请求法院从轻处罚。”

广西壮族自治区人民检察院则认为：“案发时，杨光毅犯罪目的明确，思维清晰，行为连贯，能够完全辨别和控制自己的行为，杨光毅上诉理由不能成立，建议驳回上诉，维持原判。”

二审也没有公开审理。两名指派的辩护律师，向法院提出了精神病鉴定申请，同时认为，“鉴于其有自首情节，请求法院改判死刑，缓期两年执行，并限制减刑。”

广西高院没有采纳精神病鉴定申请的意见，但认为杨光毅的自首行为，对案件侦破起到至关重要作用，死刑判决，属于量刑不当。

最后，广西高院审委会经讨论后，在2020年3月25日作出终审判决，“杨光毅犯强奸罪，判处死刑，缓期两年执行”，并限制减刑。

陈礼言得到这个消息后，只怪自己无能为力，“我才是被判‘死刑’的人。”不知所措中，她的另一个女儿，将此事报料给新闻媒体，案件引发舆论关注，并最终引起最高法介入。当地很多居民也都在关注这个案件，几乎无人能理解法院的二审改判。

眼下，杨光毅家的大门仍在紧闭，法院调解的赔偿还没到位。平心村很多村民，对这家人有很深积怨。“他小时候经常拿刀子划别人家没成熟的瓜果。”平心村一位村民说，“他喜欢小女孩的事，没人不知道，家人根本管不了。”还有村民透露，也有人给杨光毅父亲提过意见，但对方听不进去，“还埋怨儿子讨不来老婆，是大家给他们坏了名声。”

杨晓燕生前获得的部分奖状。摄影：李游

死去的，和没有死去的

这几天，陈礼言接受了很多记者采访，不善言谈的她，将“谢谢你们”挂在嘴边，她不知道该如何表达，也不清楚向谁求助。来自河北邯郸的律师侯士朝，得知此事后主动上门代理了案件。

侯士朝走访调查发现，杨光毅并非首次猥亵女童。其中，村里有个女孩，就在杨晓燕被害的同一个地方，也遭遇过他的尾随、拦截、强行搂抱；还有一个女孩，在同样地方被他强行扛到肩上，准备上山时，挣脱后才跑回了家。遗憾的是，在这个偏远的山村，这些事件都没能引起重视，直到晓燕遇害。

“这些都是幼女。”侯士朝分析说，“从他一连贯犯罪行为来看，心狠手辣，手段残忍、每个步骤有逻辑性，像个惯犯。当然，这都需要有关部门调查，现在还是要将目光聚焦在杨晓燕案身上。”

近日，侯士朝律师一边准备申诉材料，一边准备去灵山县人民法院沟通那笔民事赔偿的执行问题，“我希望能增加他的罪名，除了强奸罪，还有故意杀人和抢劫罪，自首不是免死金牌。”

而法律界人士注意到，这个案子引起的争议，同2009年发生在云南的李昌奎案有颇多相似的地方。李昌奎强奸杀害了同村一个19岁女孩，并将女孩3岁的弟弟一同杀害，一审被判死刑，二审被改判死缓，其中一个因素也是有自首情节，而且二审的改判也经过了省高院审委会的讨论通过。

李昌奎案引发巨大争议，尽管云南高院认为二审判决有事实、法律和刑事政策依据，在合法的裁量权范围内，没有徇私枉法，但在舆论压力下，还是在2011年提起再审，再度判决死刑。

当时，国家强调“宽严相济、少杀慎杀”的司法政策，云南因为贩毒案件多发，多年来死刑案件高企，在削减死刑案件数量的考量下，一些存在改判依据的死刑判决被改判死缓。

如今广西的杨光毅案，二审改判是否也有类似原因，目前人们不得而知。

陈礼言说，自己这辈子要活在阴影了。摄影：李游

而对于陈礼言而言，她不懂这些人们争议的法理问题，只想要给女儿一个“公道”。

女儿走后，她还在纠结一个问题：遗体以后怎么办？按照当地习俗，未出嫁的女孩不能入祖坟，但她不想将女儿随便找个地方安葬。

有人劝她搬到镇子上居住，免得睹物思人，陈礼言则说，要坚守在老宅子里，她害怕女儿回来时，找不到方向。

“我就是没本事，没让他们过上好日子。”陈礼言说，晓燕最远只到过镇上，得到的最贵的礼物，就是花13元买的女生背的斜挎包，“她死后，我全烧了。”

眼下，陈礼言的大女儿在广东打工，二女儿正读大学，三女儿上初中了，小儿子也在村里上小学。5个孩子少了1个后，陈礼言觉得，就像5个手指被切掉了1个。她自责地说，对不起丈夫，她没有保护好他们的孩子。

而这个安静的村子，被命案打破平静后，也失去了往日的氛围。原来经常在一起打闹嬉戏的孩子们，都不敢在外玩耍了，很多孩子上学经过杨晓燕家时，也不敢往里多看一眼。而杨光毅的家，还矗立在路边，有些女童路过时，会刻意走远一些。

一个女童告诉记者，自己每次经过竹林，都会觉得暗处有双眼睛盯着自己：“叔叔，你知道吗？那个人真是太坏了。”一年多来，也很少有人再上瘦沙岭，原来的路上长满了草。

孩子们还能刻意躲避，陈礼言却做不到。吞掉女儿的青山就在面前，搬不走、挪不开，她只有心怀愤怒地忍受生活，那片青山早已成为她的“监牢”。

竹林还在簌簌作响，陈礼言拖着下巴沉思，平静的表情严肃冷峻，她说：“我只能等待最高法的消息了。”

*本文由#树木计划#作者观象台创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。