在离毁灭一步之遥的时候，将军必须拼刺刀。

文 / 巴九灵

01

我第一次特别注意到俞敏洪，是在2020年初，疫情逐步发酵的时候。那时候，他在自己的公号“老俞闲话”上疯狂写作，几乎一天一篇，标题的名字，就叫“老俞疫情日记”。

俞敏洪跟其他企业家一样，捐款捐物，牵挂疫区。其他大佬只闷声做事，少说话或者不说话，但俞敏洪似乎拥有旺盛的表达欲。

疫情初期俞敏洪连续发布了22篇日记（图源：老俞闲话公众号）

尽管他在日记里说了，他是“一个胆怯的说话者”，会在“语言上各种斟酌，胆颤心惊”，但疫情前期那些荒诞诡谲、光怪陆离的现象，他统统表达了看法。

随便摘出他的几条日记。

心一下子坠到谷底，失魂落魄，内心瞬间充满了悲愤和痛苦，一个人关在书房里，痛哭了半个小时。（那位姓李的医生去世当天）

这次疫情，像烈火真金一样，把不少官僚作风烧出了原形。搪塞、推诿、互撕、愚蠢、无能，都原形毕露。

上海什么研究所用双黄连治疗病毒实验成功，让我去买点双黄连，还让我千万别告诉别人。我凭着有限的科学常识觉得这个不靠谱，就没有理会。

今天的中国，鼓励敢说话的人出来说话，已经变得比什么都重要了。

我们的教育中，理性能力和独立判断能力的教育太少。跟着感觉走，成了我们的一大特征。因为缺乏理性，就容易被情绪所主导，就很容易被人忽悠。

真正有良知的文人应该认真去关心一下普通老百姓，那些被传染了疾病的人和那些奋战在一线的医护人员，他们的处境是什么？而不是跟着领导后面，屁颠屁颠地跑。领导也许真的很辛苦，但等疫情结束了再来看功过是非似乎更好。回顾，能够让我们把事情看得更清楚。

他谈了疫情，也谈到了新东方的困境。线下教学点全部停课，只能搬到线上。有家长说能不能降价。俞敏洪说这很难，搬到线上，线下的租金公司照付，员工工资照付，企业的压力也大。

疫情期间新东方开启线上授课（图源：新东方公众号）

有人数了一下，俞敏洪一共写了58篇疫情日记。

这场疫情注定要被写入历史。

未来的史家们真想要了解企业家阶层在这次疫情中的观察与思考，俞敏洪的这些日记，便是企业家群体里少见的原始资料，自有其一定的价值。尽管这些文本还需要去伪存真，跟事实进行比照对应。

02

2020年5月，俞敏洪写了篇文章，叫《疫情后教育领域投资机会》，他写到了困难，但主要还是提到了未来的机会：“这次疫情把教育全部放到了线上，给教育领域打开了一个无限大的空间。”

没过多久，知名的独角兽教培机构猿辅导成为2022年冬奥会官方赞助商，字节跳动的大力教育四处突击。它们似乎都有光明的未来。

自此将近一年，俞敏洪除了忙着复工复产，继续表达，他还出版了一本新书，专门把疫情期间的在线演讲集结成册。

俞敏洪为繁荣中国的文娱产业做了不少贡献。

以新东方为蓝本的电影《中国合伙人》上映后，尽管俞敏洪对其有些抵触，认为导演把自己拍得太窝囊了，但是中国改革开放之后企业家的故事，好歹被搬上了大荧幕。

2013年俞敏洪亮相《中国合伙人》首映式（图源：VCG）

他疯狂出书，豆瓣上搜俞敏洪的名字后，你会有种中国企业家里就他特别能出书的错觉。鸡汤也好，励志也罢，他就是要表达，就是想留下点精神产品。

话多也是祸。几年前，他谈到中国女性时说：“衡量和评价的方向决定了教育的方向，比如，中国女人挑选男人的标准是要男人会赚钱，至于良心好不好不管，所以中国女性的堕落导致了国家的堕落。”言论引起轩然大波，他又出来道歉，表示自己真正的意思是“女性强则男人强，则国家强”。

他甚至怂恿别的企业家表达。2021年初，他开始抢媒体人的饭碗，成为腾讯一个节目的主持人，跟其他企业家对话。

他最早的想法很大，做口述历史，带个录音笔，跟企业家聊一天。他对《南方人物周刊》说：“让老百姓看到这些企业家的真性情，以及这些企业家在奋斗中间的自我成长和企业成长的不容易，让老百姓和中国企业家之间达成一种谅解。”他担心企业家阶层和工薪阶层形成对抗情绪：“这对中国未来的发展极其不利，它会种下暴力的火种的。一个国家的稳定发展是不需要暴力的。”

他以为凭自己的身份，能占到平等对话的便宜。但是约访几个人都被拒绝了，找到雷军，雷军说，采访不必了，来喝酒。俞敏洪也理解，企业家不小心说错话，很容易对企业造成负面影响。

去年3月，俞敏洪对话华谊兄弟创始人王中军的节目播出了。俞敏洪就想请王中军进一步聊危机。王中军脸色不好，“不聊了，别总谈危机了”，干了杯酒，起身离开。

几个月后，“双减”政策落地，俞敏洪亲自体会危机。那本标题为《我曾走在崩溃的边缘》的自传，被人改了标题，把“曾”字改成“还”字。

有了危机，他继续说。

去年11月，他说1500个要退租的教学点，仅装修就花了六七十亿，还为农村孩子捐献了8万套桌椅。但是他在过去立下一个规定：如果新东方不做了，新东方账面上的资金必须足够退还学生学费和支付所有老师工资。

新东方将桌椅捐给乡村学校（图源：新东方公众号）

这种稳健的财务策略，在教培机构拖欠工资、学费，纷纷跑路的肃杀环境里，显得弥足珍贵，他又成为了体面的代名词。

这就是表达的力量。它来自俞敏洪的性格与教师习惯、坦承困难的沟通方式，又来自其稳健的财务思维创造出的对抗危机的屏障。

一些人对俞敏洪的同情与理解，是因为一篇名叫《新东方不应照搬李佳琦》的评论文章。这篇文章说，新东方不应该从一个挣快钱的行业，跳到另外一个挣快钱的行业。很多人看完后的反应是，这是饱汉不知饿汉饥呀。

俞敏洪倒是感谢了记者，不过有一点他不同意：“我知道薇娅、李佳琦一直播就是十几个小时甚至20个小时，没日没夜地选品，没日没夜地努力，所以其实没有一项行业是好做的。”

03

2022年1月初，俞敏洪发了篇文章，回顾过去一年。

这一年就是惨。新东方的市值跌去90%，营业收入减少80%，员工辞退6万人，退学费、员工辞退N+1、教学点退租等现金支出近200亿。

新东方发公告说，俞敏洪发在公号上的公司财务信息不代表公司的观点。但这种公告不过是走个程序，新东方的困境就摆在那里，有几个人去纠结俞敏洪是不是违规披露消息？

俞敏洪开始寻找新的出路。

有数据显示，从去年7月至今，新东方成立89家公司，平均每2天一家。俞敏洪定下的大方向有两个：一个还是教育，像营地教育、大学教育；另外一个，就是以香港上市公司为主体的新东方在线，创立东方甄选直播卖货系统，直播带货卖农产品。

俞敏洪在抖音直播卖货（图源：深网腾讯新闻）

有人建议俞敏洪一次性把新东方关掉，俞敏洪说：

那是不可能的事情，从情感上不能接受，现实中也不具备可行性。我能够做的，就是带领新东方团队，为新东方的未来寻找发展的道路。

俞敏洪面临感情与企业家身份的双重羁绊。

他说，新东方离职人很多，但留下来的员工还有5万名左右，“他们的生计，部分依赖于新东方健康可持续的发展。让大家有个好工作，也是我们管理者需要承担的使命和责任”。

以前，俞敏洪的表达能力更像企业经营之余的一种消遣，轮到转型带货，他的表达能力似乎未能充分发挥作用。“东方甄选刚刚开始，每天的销售额还少得可怜，只有几十万块钱。”

在如今谨慎低调的企业家群体里，俞敏洪跟梁建章很像，都是孜孜不倦的表达者。

俞敏洪杂糅了真诚、鸡汤。

图源：新东方公众号

梁建章混合了学术与搞笑。他为人口问题呼喊多年，当携程遭遇疫情危机时，作为创始人，他各种变装，到直播间带货。吴晓波老师赞赏梁建章：在离毁灭一步之遥的时候，将军必须拼刺刀。

这句话，其实也可以用来赞赏俞敏洪。

作者 | 马泪泪 | 当值编辑 | 张文龙

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 封面图源 | 新东方公众号