2020年底，淘宝选出年度十大商品，其中有一个形象很快吸引了中年大叔们的注意——奥特曼居然位列其中。

上榜的奥特曼是最新的“泽塔奥特曼”，开播于2020年6月

在中国民间，奥特曼的热潮更是一浪接一浪。

2021年1月12日，四川绵阳桂溪村的邱春宝、邱春勇兄弟和表哥范家兵用上千只废弃轮胎，打造了一个5.6米高的巨形奥特曼。

这是他们送给5岁儿子的生日礼物。

他们把视频发到网上后，很快引起热议。

而另一个5岁小朋友牟熠寻找到奥特曼的经历，更是让无数人发出呐喊：

“奥特曼真的存在”。

两年前，牟熠被确诊为恶性肿瘤，经历了痛苦和漫长的治疗。

为了治病，家里花了70多万，几乎用光了所有积蓄。

今年年初，牟熠列出了新年愿望清单。

五十个愿望里，最大的一个是“想见到真的奥特曼”。

1月3日，他的父亲牟聪向社会求助，希望大家帮助病危的儿子完成几个新年愿望，其中之一就是看一看奥特曼。

曾经支援汶川前线、为儿子发出新年愿望的退伍军人牟聪

早在2008年，牟聪也成为过很多人的光——

身为运输兵的他，主动请战前往汶川前线，与战友并肩为抗震一线送去救援物资。

谁也想不到，“想见奥特曼”这个在大人看来充满童真的愿望，竟然让全国的奥特曼粉丝们全都行动了起来。

奥特曼贴吧的吧友们，看到求助消息后，展开了一场轰轰烈烈的寻找奥特曼行动。

有定制奥特曼皮套的，有呼吁联系奥特曼官方的，还有自告奋勇表示可以Cos奥特曼的。

吧友组建的QQ群群友，还找来81名奥特曼粉丝，为牟熠录制了祝福视频。

其中还有为赛罗奥特曼做配音的郭盛老师，他给牟熠打气说：

这种程度的病魔要想战胜你，还早两万年呢！

很快，牟熠的愿望实现了——

1月5日，奥特曼中国大陆区总代理得知消息后，紧急联络M78星云，决定派出塞罗奥特曼前往探望。

1月15日中午，牟熠打开家门，看到了披着蓝色披风的塞罗奥特曼。

牟聪说，直到晚上，儿子还沉浸在见到奥特曼的兴奋之中。

这一幕上演的时候，距离奥特曼来到中国已经过去了28年——

1993年1月底，上海东方电视台开始播送《宇宙超人·奥特曼》，这位诞生于日本的超级英雄翻山越海，开启了他的中国之旅。

如今，在90年代与奥特曼一起来到中国的日本动漫英雄们，比如赛亚人悟空，圣斗士星矢，美少女战士月野兔等等，大多都已成了情怀的象征。

但奥特曼在这里的故事，却似乎刚刚进入高潮。

不论后面还会发生怎样的故事，“要变成光”已经成为奥特曼粉丝的终极浪漫。

相信已经有无数人，对此已经做过回答，为何奥特曼粉丝们“要变成光”。

今天，我们就来追寻一下这道光的起点。

1.

你或许不知道，这个看起来假的不能再假的“正义使者打小怪兽”真人剧，已经成为日本的“非物质文化遗产”。

2012年，东京都现代美术馆馆长、动漫名人庵野秀明建立了特摄博物馆，并定期举办全国巡展。

庵野秀明特摄博物馆一角

日本超级英雄“奥特曼”和美国的超级英雄“超人”本质上差不多，都是外星人。

奥特曼们生活在M78星云的中心——奥特之星，面积是地球的60倍。

他们的祖先只是普通人类，人口大概有180亿，长相也和现在的地球人相差无几。

26万年前，M78星云的太阳毁灭，奥特曼的祖先制造出“等离子火花塔”重新复苏光明。

然而，能量巨大的“等离子火花塔”使得奥特之星的人类进化成了超级巨人,史称超进化事件。

进化之后，奥特之星的住民达到身高40米，体重40000吨，他们的食物是光，死后也会变成光——没错，奥特曼就此诞生了。

但同时进化的不止是M78星云的人类，宇宙其它地方的生物也发生异变成了怪兽，并入侵其它星球。

为了维护宇宙的和平，也为了弥补自己的过错，奥特之星成立了“宇宙警备队”，开始了“奥特曼打小怪兽”的征程——

想出“奥特曼”这个点子的人叫圆谷英二，被称为日本特摄之神、奥特曼之父。

第一部《奥特曼》诞生的1966年，他已经65岁。

2.

说起圆谷英二与特摄这门技术结缘的起因，其实因为一次打架。

1919年，18岁的圆谷英二在东京神田电机学校（后来的东京电机大学）上学。

在叔父一郎介绍下，圆谷英二平时在一家玩具公司半工半读挣学费，接触到很多新奇的玩具。

而他也发明了玩具电话和电动三轮车两个项目，拿到了一笔奖金。

拿到奖金的圆谷，请玩具公司的同事们一起去东京飞鸟山公园赏樱花。

所谓的赏樱花，就是在樱花树下铺一个席子吃吃喝喝，谁到得早谁就能抢到好地方。

结果赏樱时，玩具公司的同事们和边上的一伙人吵了起来。

圆谷英二这个人很有心胸，没拉偏架，而且对这伙人很有礼貌，让对方的带头大哥瞬间有了好感。

当时两个人就手拉手聊了起来。

这位带头大哥，是电影公司天然色活动写真株式会社的老大，叫枝正义郎，日本电影拍摄方面的学术带头人，比圆谷英二大13岁。

聊了没两句，枝正义郎就对圆谷英二由好感转变为爱不释手，听说他马上毕业了，盛邀对方进入自己的电影公司，当时就给了offer。

少年时代对飞机深感兴趣的圆谷英二

为什么圆谷英二对枝正义郎这么有吸引力？

圆谷身上有两个核心竞争力，一是他接触过实体玩具的生产策划。

拍电影需要道具，一般都是租或者买，价格昂贵，谁都想从电影团队身上揩一手油，有自己的工厂资源、自己做道具，可以降低很多成本，而且质量也会提升很多。

圆谷英二打工的这家玩具公司和圆谷家族有着非常深的渊源，这是圆谷的第一个核心竞争力。

另一方面，圆谷英二有飞行技术、接触过飞机。

这可是了不得的大事。

当时日本历史上第一位飞行员玉井清太郎1917年坠海去世，玉井清太郎去世前创办过日本飞行学校，只有一届，圆谷英二进入过这个学校，拜玉井清太郎为师学习过一段时间。

日本飞行第一人、圆谷英二的飞行教官玉井清太郎

这段经历虽然后来成为圆谷的骄傲和资本，但是当时却颇受全家反对。

15岁那年，圆谷提出要进飞行学校时，家里人都傻了，因为当时飞行学校的学费是600日元的巨款，可以盖一栋2层小别墅。

放在现在的话，应该是大几百万的概念吧。

当时唯一支持、并给圆谷提供资金支持的，是他的叔父一郎。

一郎比圆谷大5岁，圆谷3岁时就没了娘，一郎对这个小自己5岁、年幼丧母的圆谷倍加溺爱，几乎有求必应。

为了感谢和表示自己对一郎叔父的尊重，29岁结婚时，原来叫圆谷英一的他改名圆谷英二，家族里的只能有一个“一”，那就是一郎叔父。

加入枝正义郎团队后，圆谷英二就像一坨干涸的海绵，疯狂吸允“电影拍摄”的技巧。

后来，圆谷被东京特摄博物馆馆长庵野秀明称为“特摄鼻祖”，这是不客观的。

因为圆谷英二的师傅枝正义郎，在1917年就使用特摄技术拍摄了《西游记》。

枝正义郎1917年用特摄手法拍摄的《西游记》

除了枝正义郎，被称为日本电影之父的牧野省三也很早就掌握了特摄电影技术。

3.

1955年，美苏都建造了可以携带物体到宇宙空间的弹道导弹，美苏太空争霸正式展开。

7月29日，艾森豪威尔总统的新闻官詹姆斯·哈格蒂宣布，美国将发射环绕地球的人造卫星。

4天后，哥本哈根国际航空联合会上，科学家李奥尼德·赛德伍通过苏联大使馆宣布，苏联也将发射人造卫星。

此后，苏联加加林在1961年首次进入太空，美国总统肯尼迪紧接着就宣布支持阿波罗登月计划。

随着太空争霸的展开与进入高潮，外星生物和怪兽题材的影视作品开始充斥屏幕。

圆谷英二提前预判了“地球以外生物““超巨大怪兽”这些题材的热度，在1954年创作了特摄电影《哥斯拉》，大获成功。

1963年，圆谷特技工作室成立，这个工作室既有东宝的投入也有富士电视台的背景。

但是3年后，圆谷工作室却为TBS电视台拍了引起“第一次怪兽热潮”的《奥特曼》，这是为什么呢？

特摄这门技术是独门绝技，传内不传外，传子不传女。

圆谷英二有两个儿子，分别得到真传，次子円谷皐进入富士电视台，长子円谷一进入TBS电视台。

圆谷英二的工作室是乙方，电视台当然是甲方，有两个儿子做内应，这电影生意才能做的长久。

当然，这种需求是互相的，圆谷英二在当时是大腿，不管是东宝、富士电视台还是TBS都想抱这条大腿。

60年代中期，拍摄特摄电影最先进的设备是美国的Optical Printer1200系列，全球只有2台，价格是11万美元，换算成当时的日元价格是4000万日元。

价值4000万日元天价的特摄设备——Optical printer1200

圆谷英二工作室志在必得，但是又没有这笔钱，于是让次子円谷皐通过富士电视台购入。

本来都下单了，后来看到价格后给老二円谷皐吓得够呛，又取消了订单。

老爷子不死心，让老大円谷一通过TBS电视台购入。

TBS也不傻，和圆谷英二签订了协议，买可以，但是你得给我拍片，我得赚回来，相当于一个对赌协议。

老爷子一拍大腿，就这么定了。

用TBS的这套天价设备，圆谷英二拍摄了奥特曼系列的鼻祖——《奥特Q》。

虽然是以奥特曼的“奥特”命名，但是这部剧从始至终并没有奥特曼出现。

《奥特Q》第一话：古代怪兽哥美斯大战原始怪鸟利特拉

《奥特Q》最初的企划是参考两部50、60年代的美国电视剧《迷离档案》和《阴阳魔界》，用神秘、怪诞主义和科幻手法，每一集讲述一个独立的离奇故事。

不过，最后这个企划被否决了，还是决定使用圆谷英二已经被市场证实可行的“怪兽大战”路线（《哥斯拉》）。

圆谷英二拍摄《奥特Q》参考的美国神秘怪诞电视剧中的一个镜头

参与《奥特Q》制作的有TBS电视台和圆谷英二工作室，不过他们都不能拍板。

具有决定权的是叫“武田药业”的一家公司。

理由很简单，赞助是人家出的，当然是金主说了算。

1965年9月，武田制药的营业课长观看了《奥特Q》的试映内部影片，觉得很不错，于是拍板，让它代替正在播出的《新隐秘剑士》这部不温不火的剧。

武田药业作为金主，肯定会想方设法宣传自己，不光在片头有武田药业赞助的广告，而且整部剧的内容也有很多植入广告。比如第二集《五郎和金刚》，讲的是五郎养大的猩猩吃了战争时代的一种催化药剂，变成了大金刚的故事。而金刚吃的“青叶Kurumi”就是武田药业生产的一种营养剂。

《奥特Q》中的第二集：五郎和金刚

除了武田药业的植入，《奥特Q》还有一些类似的植入广告：

比如三位主人公之一的江戸川由利子是《每日新闻》的记者，这个设定是因为《每日新闻》是TBS的连携报纸，也就是关系户。

樱井浩子饰演的江戸川由利子

《奥特Q》一共28集，但是第27集被紧急停播。

原因是因为第27集讲的是飞机空难，而1966年2月恰巧发生了全日空727空难，133人无一生还。

《奥特Q》播出前，赞助方武田药业信心满满，企划课特别印制了一批新年的明信片，封面就是《奥特Q》第一集《古代怪兽哥美斯 原始怪鸟利特拉》。

武田药业1966年的《奥特Q》宣传贺卡

《奥特Q》1965年决定在TBS播出后，制作人栫井巍就与圆谷工作室企划部室长金城哲夫一起沟通了续集的想法。TBS提出了几个建议，包括做成彩色的影片、保留《奥特Q》中的一位演员、安排正义的我方怪兽加入怪兽大战中，针对“让怪兽成为主角”这一点。

而圆谷英二的意见是，打造一个超人那样的正义英雄。

圆谷英二的想法受到很多因素的影响，比如1965年他负责特技监督、东宝制作的一部电影《科学怪人对地底怪兽》。

《科学怪人对地底怪兽》剧照

这部电影讲的是二战末期，发现了一个科学怪人制造的不死心脏，并将之转移到广岛军方医院，准备作为秘密武器，创造不死士兵。

这时，美军对广岛进行了原子弹攻击，随着日本投降此事不了了之。

15年后的1960年，广岛放射性研究所的一位博士收养了一位白人流浪少年，少年飞速成长为一名20米高的巨人。

片中的科学怪人

经过确认，发现，这个少年就是当年科学怪人制造的不死心脏的一部分成长起来的，但是智力十分低下。巨人少年偷偷逃走，与此同时，中生代后期躲入地下的巨大爬虫巴拉贡钻出地面开始进行破坏。人们起初以为是巨人少年干的一切，直到后来看到少年与巴拉贡打的难解难分，才恍然大悟巨人少年在保护人类……

这部电影营造出一个类人的英雄“巨人少年”，并且得到了来自观众一边倒的支持。

但是，这部英雄对决巨大怪兽的电影内容，也让圆谷英二陷入思考。

很多观众认为，巨人少年、巨大怪兽都不是人类，最好让他们拼个你死我活，甚至认为巨人少年在地球上与人类共存的话，对人类也会构成威胁。

后来《奥特曼》中的许多设定，正是圆谷英二思考之后的结果。

包括奥特曼并不在地球生活，只在地球受到威胁、被召唤时才出现，奥特曼的生存需求与人类完全不同（吃光生存）。

有了这些设定，观众下意识中不会把奥特曼当成人类的潜在威胁，因为他们没必要索取地球资源。

对最后创作《奥特曼》产生影响的另一个原因，是当时为富士电视台制作的一个剧本创意《WOO》，这个剧本里产生了“将人类作为伙伴的外星人”这个想法。

圆谷英二的企划书《WOO》中登场的外星人

改动之后，加上电影《科学怪人对地底怪兽》的市场反馈，奥特曼的第一个企划书《科学特搜队百慕拉》出炉。

这本企划中，进一步细化了剧情：

主角为专门处理非正常事件的科学特搜队和协助他们的正义宇宙人百慕拉，故事带入的部分设定为因为飞行事故失踪的主人公成为英雄并生还。

百慕拉最初的设定是日本古代传说中的生物鸟天狗，一个很像中国古代神话《封神榜》中雷震子的形象，鸟面人身、长着一对翅膀。

日本神话中的生物《鸟天狗》

圆谷工作室、TBS相关人员进行了多次讨论后，觉得这家伙怎么看都像怪兽，很难让人把它和英雄联想在一起。

奥特曼的原画设计为成田亨

再次修改后，新的企划有了《奥特曼》的雏形：

主人公身披甲胄一样的红色衣服，身高可以从2米到40米伸缩自如，变身有时间限制，因为飞行事故导致人类死去、宇宙人内疚所以借用了人类的身体使其复活。

这个身披红色衣服的英雄就是后来的奥特曼，而原本应该成为主角的百慕拉则变成《奥特曼》第一话中登场的第一位怪兽的名字。

这个企划中还有一些与后来不同的设定，奥特曼的故乡被其他星球侵略导致灭亡，特搜队员“早田”人死身灭，只有心脏转移到奥特曼身上，早田还有一位恋人是超人气歌手。

1966年播出后，《奥特曼》引发了日本“第一次怪兽热潮”，成为爆炸性的社会现象，奥特曼的面罩横行，小伙伴彼此模仿奥特曼的镭射光线必杀技。

经历了这一时代的著名漫画家浦泽直树，在他的名作《20世纪少年》中详细描述了60年代小孩子们的日常：

必杀光线、秘密基地、正义与邪恶的大战、各种神秘现象、预言书，这其中大部分都来源于《奥特曼》的剧情和故事。

《20世纪少年》中对奥特曼的模仿动作

战后一段时间，日本动漫界、影视界提出一个口号：

给孩子们梦想！

也就是通过漫画作品让孩子享受到快乐。

圆谷英二、手冢治虫都是实现这个口号的领跑人。

“漫画之神”手冢治虫的青少年都在战争中度过，所以他希望当下的孩子们不要像自己一样失去快乐的童年，孩子就应该快乐。

圆谷英二虽然是成年后才经历战争，但是这场战争却深深影响了他的命运。

拥有特摄技术的他曾被拉去拍摄一系列军国主义题材宣传影片，1948年他因此受到牵连遭到清洗，被迫辞职。

好在，他赶上了和平年代，并找到了更有意义的工作——为孩子带去快乐。

毕竟，人最快乐的时光就是童年，许多梦想也起源于童年。

这个追求让奥特曼诞生，也成了奥特曼的追求。

所以，他们穿越了时间，翻过了山海，来到了中国，最终让无数人成为了光。

“我和伙伴抓住一只狗，让它拉我们这辆战车前进，不巧撞上了大树，我和伙伴在地上滚了几滚，红着脸，追赶那只狗，并对它大叫：你这笨家伙！”

——1908年须贺川町立寻常高等小学校

圆谷英一（8岁）

绘本《友人》