民国初年，军阀混战，世道大乱。精明的商人都主动结交军政人士，不仅能保住钱财，还有可能大赚一笔。但是，有一位很特别的商人，为了一对碧玉手镯，不惜和军阀翻脸，之后更有一系列让人迷惑的操作，堪称荒唐。

很多民国商人穿着时尚

这位商人名叫蒋范卿，出生于光绪初年，老家在云南建水县。蒋范卿家里十分有钱，是远近闻名的大富户。他从小接受良好的教育，尤其喜爱美术，这一点也为他的悲惨遭遇埋下了伏笔，我们后文再说。

1904年，蒋范卿来到昆明，花巨资在“海心亭”（即现在的翠湖公园）买下一块地皮，开了一间“水月轩”，这是云南第一家照相馆，还兼营给顾客画像。赚了一笔小钱之后，蒋范卿去了上海，看到电影这项新奇事物，觉得很有前途。于是，他又买了放映机和十几卷拷贝，带回昆明开了一家电影院，赚了不少钱。

民国元年，蒋范卿已经成为云南实业界的名人。此时，他精力充沛，不仅运营电影院、戏院，还开始涉足航运业。云南当局几乎亏损的五金、化工产业，也专门请蒋范卿经营，扭亏为盈。

1914年，蒋范卿已经达到事业巅峰期，此时却出事了。

民国昆明

事情是这样的，当年6月，巴拿马出品协会云南分会，和云南第一次物产品评会，联合在昆明举办了一次展览。展览中专门设有古玩馆，为了显得更上档次，展览会专门向省城的富豪士绅借了一些古玩，其中包括珠宝玉器、字画古币。

蒋范卿当时是云南实业司工艺厂总经理，当然也要贡献一下。所以，他专门把家中珍藏的一对碧玉手镯，借到展览馆展出。这对镯子通体碧绿，成色极好，古玩界的知名人士参观之后，纷纷表示这是价值连城的稀世珍品。

蒋范卿是怎么弄到这对镯子的呢？原来，碧玉手镯本来是清宫中的宝贝，后来慈禧赏赐给了李鸿章，数年后李鸿章又把它给了自己的侄子李经羲。1911年九月初九，革命军炮轰总督府，李经羲当时任云贵总督，他特别害怕，所以带着家眷连夜逃窜，这对碧玉手镯就在混乱中遗失了。

几经辗转，蒋范卿花重金从民间买了回来，收藏在家中。这次展览，碧玉镯子受到了富商士绅的一致赞叹，蒋范卿心中也是十分高兴。但他万万没想到，有一个他惹不起的人，盯上了这价值连城的镯子。

滇系军阀首领、云南督军唐继尧，有个同族担任司令要职，这位唐司令当时正好身在昆明，听说古玩馆里展出了一件宝贝，立马有了兴致，亲自过去看了看。

虽然所有展品都已说明，概不出售，但唐司令一见到这对玉镯，眼睛就挪不开地方了。唐司令赶紧打听，听说玉镯属于工艺厂蒋总经理，当即派手下副官登门拜访，表示愿意出一万银元购买。

这对镯子也算是稀世珍宝，一万银元确实少了点。

碧玉手镯

但是，唐司令毕竟是个大军阀，平时想要的东西，一个银元不出也能弄到手。想着蒋范卿也是个知名商人，为了表示敬重，才愿意出钱购买的。唐司令觉得，以自己的权势地位，蒋范卿不仅会恭恭敬敬送来镯子，说不定这一万银元也不敢收呢。

没想到，蒋范卿不是普通商人，他不怕得罪唐司令，一口回绝了。唐司令很没面子，派副官亲自上门都不行，这蒋范卿很会摆谱啊！出于对镯子的喜爱，唐司令也没有发火，想着这么贵重的东西，三顾茅庐总是应该的。于是，连续十多天时间，天天派司令部的官员去拜访，希望蒋范卿忍痛割爱。

蒋范卿也是脾气倔，不管谁来，就是不答应。当然，他也知道唐司令不是一般人，搞不好会丢了身家性命。于是，展览会一结束，蒋范卿赶紧拿回碧玉手镯，然后向云南实业司交了辞职信，不干了，离开昆明避难。

原来，早在这一年年初，蒋范卿就抽调了大量资金，在上海四马路开了一个“小停云馆”。这里拥有阅览室、会客室、休息室等等，专门供家乡父老经商或者旅游，路过上海时临时居住，还帮忙办理报关、上税、运存货物等等业务。这个小停云馆，实际上就是一个同乡会馆。

蒋范卿递交了辞职信后，立刻来到了上海，专心经营自己的会馆了。他觉得，在昆明唐司令有权有势，但不可能在上海只手遮天，所以只要暂避一段时日，风头过去就安全了。

但是没想到，来上海还不到一个月，弟弟蒋朴忽然来信。在信中，弟弟说云南实业司已经批准了他的辞职，但是，新上任的经理向实业司报告，说蒋范卿亏欠了6000多元的公款，必须追回。很明显，这其中有阴谋，所以蒋朴告诉哥哥，短期内千万不要回来，免得再生事端。

蒋范卿知道自己没有亏欠公款，也就没放在心上。不久之后，一位老乡来上海游玩，受蒋朴的委托，找到蒋范卿，告诉他一个惊人的消息：唐司令派人来到水月轩，说只要交出那对碧玉手镯，亏欠公款的事情立刻就能解决，还能让蒋范卿当上实业司长。

蒋范卿现在确定了，唐司令是铁了心要拿到碧玉手镯。

唐继尧

他当即给昆明的妻子写了信，让其千万保管好手镯，一定不能交出去。与此同时，担心弟弟会受到牵连，蒋范卿又告诉蒋朴，立刻从水月轩抽走一部分资金，找地方另起炉灶，做做样子，表示“兄弟分家”。

但是，唐司令没那么容易罢手。没过多久，云南审计分处、财政厅、高等审判厅，都公开表示蒋范卿亏欠公款，需要立即回来偿还。蒋范卿不敢回来，又无力为自己辩驳，气坏了。

1915年8月17日，《共和滇报》又发表文章，称蒋范卿在工艺厂当经理期间，实际造成的亏欠有8000元。高等审判厅因此而立案，要求蒋范卿回来受审。蒋范卿看事情闹得这么大，当然更不敢回来了，这下就糟糕了，审判厅决定扣押蒋家的财产，以偿还工艺厂的损失。

也是巧了，12月正好遇到“护国讨袁”，这个案件也就搁置下来，蒋范卿的水月轩没被查封。

到了1916年4月，本以为此事已经过去，但云南司法厅又提及此案，命令昆明方面立刻追缴欠款，把水月轩没收充公。虽然唐司令已经调到了别处，但相关人员还是闯进了蒋范卿家中，从其妻子身上搜出了那对碧玉手镯，拿走送给了唐司令。

为了这对碧玉手镯，蒋范卿得罪了一众官员，丢掉了自己的水月轩，同时得了个“亏欠公款”的坏名声。结果闹到最后，这对镯子还是没有保住，太亏了。

1917年夏，蒋范卿终于回到了昆明。此时，碧玉手镯的事情，彻底告一段落了。蒋范卿因此大病一场，回到昆明后，想起此事就很伤心。后来，他路过曾经的水月轩，看到那里已经成了“云南自来水股份有限公司办事处”，又难过又气愤，他决定，要想办法报复唐司令。

一个小小的商人，又落入了事业的低谷，怎么有胆量去报复大军阀呢？蒋范卿就是这个脾气，受不了委屈，付出再大的代价也要报仇。之后，蒋范卿开始深居简出，后来，就连的亲朋好友也很难见到他了，他的行踪成了谜团。

蒋范卿接下来的操作，走向了一个比较“魔幻”的方向。

民国云南旧照

在昆明住了一段时间后，蒋范卿来到曲江北边的通海县，找到了一个名叫吴学显的人。吴学显是当地著名的大土匪，和蒋范卿是同乡，两人何时相识不知道，但这次一见面就谈得很好。

大土匪吴学显觉得蒋范卿是个聪明人，而且能做生意，于是邀请他入伙。蒋范卿欣然答应，成了吴学显匪帮的“师爷”。很快，双方就制定了一份长远的计划：吴学显负责资金，蒋范卿负责技术，到香港制造伪钞。把造好的伪钞运到滇南，用来购买大烟，之后卖到上海和香港。赚了钱之后再去越南，从法国人手里购买军火，扩充部队，不用几年就能搞乱云南，搞垮唐继尧。

原来，蒋范卿还是要报仇，他想搞垮唐家，所以找土匪合作了。这一招实在让人觉得不可思议，毕竟想象是美好的，现实哪有那么简单？但蒋范卿不管，立刻带着钱去了香港，着手制造伪钞。

我们前面说了，蒋范卿自幼喜爱美术，就算是开照相馆的时候，也兼营画像。所以，他这些年一直没把画画的手艺放下，再通过对制造伪钞的简单学习，蒋范卿很快就掌握了诀窍，印制了一大批十分逼真的伪钞。吴学显则利用伪钞大肆购买烟土，扩充队伍，在滇南地区四处劫掠，闹得鸡犬不宁。

伪钞不仅让土匪队伍越来越强大，还扰乱了滇南的市场交易。

民国昆明旧照

唐继尧十分恼火，命令省会警察厅火速破案。警察厅立刻抽调精干人员，对伪钞进行分析研究，最终认为这么精美的印刷技术，不可能是云南本地制造的，只能是上海或者香港。

于是，云南警察厅派出专员余冠群，带领青年侦探柳遇春，以及银行方面的人员，一起进行调查。他们在滇越铁路沿线四处寻访，听到有人传言，伪钞来自香港，而且是云南大商人蒋范卿制造的。于是，几人紧急赶往香港，但没有找到蒋范卿。

后来找云南同乡打听，才知道香港开了一家江月轩，老板姓江。调查专员余冠群心想，这个江月轩，会不会和昆明的水月轩有关系？江老板会不会就是蒋老板？

于是，他假装商人，前去拜访江老板，两人交上了朋友。这个江老板，就是蒋范卿，而且余冠群很快就从他手上弄到了几张伪钞。在英国人的协助下，人赃并获，调查组抓获了蒋范卿，带着大批伪钞和半成品，回到了昆明。

大约在1920年前后，蒋范卿在云南昆明被枪决，轰动一时。但是，对外公布蒋范卿的罪行，是“投匪入伙，为害闾里”。关于他制造伪钞的事情，当时并没有公布，原因是官方害怕会动摇人心，引起市场恐慌。

大商人蒋范卿就这么死了，结束了传奇一般的人生。谁能想到，这一切的起因就是一对碧玉手镯？没有人知道，蒋范卿到底是怎么了，能想出这样荒唐的复仇办法。