臧克家说：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。我觉得，这就是“希望”最好的写照。

许多人听过“人皆生而平等”这句话，它出自《独立宣言》。却很少有人知道，本杰明·富兰克林把之前的定语修改成了“不言自明”。

同样，在当今社会中，也鲜有人会认为这是个“不言自明”的常理。而他们不认同的理由，通常是——你看王思聪就是因为天生有个富爸爸，所以人比人气死人，哪来的平等。

但我理解的“生而平等”，并不来自于财富、环境、甚至长相、健康这些已经决定的客观因素，而是每个人与生俱来的“希望”。

每一个生命的诞生都蕴含着未知的美好，在思想层面，所有人都处于同一起跑线上。只是后来，有些人走着走着就走岔了……

如果把人生比作一团火苗，那么希望就是助其燃烧不可或缺的氧气。当一个人彻底失去它时，便意味着生命之火随之熄灭，一切都将遁入黑暗。

1938年的5月21日，日本国内发生了一场举国震惊的恐怖屠戮。此案不仅在日本，在全世界范围内都很罕见——一个人单枪匹马在短短一个半小时之内屠杀全村30人，牺牲人数超越奥姆真理教事件的27人——在日本犯罪史上也是史无前例。

都井睦雄档案照片

这，就是“津山事件”。犯人名叫都井睦雄，出生于1917年3月5日，案发当时年仅21岁。

身处韶光年华的“有志”青年，究竟与这个世界有着怎样的深仇大恨，才会犯下如此滔天恶行？仔细回顾他短暂的一生，其实一切都有迹可循。

事件之始ד习得性无助”

都井2岁那年，父母便相继死于肺结核。他和年长3岁的姐姐美奈子，只得跟着57岁的奶奶回到家乡，冈山县苫田郡西加茂村行重地区的贝尾集落。

为了维持生计，奶奶不得不下地务农。于是年幼的都井每天就只能和姐姐在一起玩些女孩子家的游戏。也或许就是因为这样，使他养成了敏感纤细的性格。

1924年，都井成为一名小学生，那一年，他7岁。由于奶奶的阻碍，都井比别人要晚入学一年，但这并不妨碍他成为品学兼优的好学生。

当时老师对他的评语是：能严格遵守老师的教导，年级中的模范儿童，学习也非常上进。那时的都井，非常热爱学习。

可好景不长。奶奶因为担心都井感冒引发肺病，步其父母后尘，所以但凡有点刮风下雨就不让他出门。都井开始大量缺勤。

到了三年级，由于刻苦学习、成绩优异，都井还是被选为班长，并且这一职务一直维持到小学毕业。只是，他和同学们的关系始终无法融洽，因为经常不出门而显得苍白的皮肤，让他受尽嘲笑。

最后，都井以数学、品德、体育、音乐为良，其他全优的好成绩顺利毕业。老师认为他的成绩完全可以保送旧制中学读书，并对他说：“以你的才能当个普通百姓太可惜了，继续念书，你一定会有出息的。”

如果现实真朝老师所说的方向发展，或许都井的人生就能改写，但偏偏事与愿违，进学之路遭到了奶奶的强烈反对。

中学离家太远，又是寄宿制，这让奶奶大为光火。加之姐姐也即将出嫁，到时奶奶就会变成孤家寡人，最后老人家饭都没吃就躲进屋里哭。就这样，都井断了进学的念头。

临近毕业前夕，又因查出肋膜炎，都井被告知无法务农。于是既不用上学又不能下地干活的他，瞬间变成一个游手好闲的待业青年。

姐姐不忍看到都井荒废学业，鼓励他去读夜校。可此时的都井，已彻底丧失对学习的兴趣，名为上学，其实天天都只是和其他青年喝酒鬼混。

1934年3月15日，姐姐终于出嫁，都井从这一刻起，显得更孤独了。

他将自己关在屋里，看书、睡觉，然后没事写写小说，只有附近孩子来找他玩时才会走出屋子。

不得不说，都井在写作方面极具天赋，他改编的小说受到了孩子们空前的欢迎，这也让他成为附近的孩子王。

如果说进学是都井人生中第一个岔路口，那么写小说就是第二个。

如果这一次他能选对路走下去，或许就能成为一名作家，或许，他会拥有第二次远离日后发生的那些噩梦的机会。只可惜，人生没有如果。

心理学上有个概念，叫作“习得性无助”，是指通过学习形成的一种对现实的无望和无可奈何的行为、心理状态。

1967年，美国心理学家塞利格曼用狗作了一项经典实验。他把狗关在笼子里，每次蜂音器一响，就对狗施以足以令它难受的电击。

起初狗会拼命反抗试图逃离，但在经历数次失败后，便不会再作任何抵抗。甚至于，即使打开笼子，狗也不会逃跑，并且只要蜂音器一响，哪怕没有电击，它也会倒地呻吟和颤抖。

明明可以主动改变结果，却只能绝望地等待命运的“审判”，这像极了彼时的都井睦雄。

他上学的环境被奶奶破坏，进学的希望又被奶奶浇灭，因此即便姐姐鼓励他去念书，他也不再相信自己能做到，或是当产生写小说的兴趣时，也不认为自己能获得成功。

都井通过遭受重复的“惩罚”和失败，最终“学会”了不再抵抗任人宰割。

他，开始放弃希望。

事件之末ד罗伯特定律”

都井睦雄开启了自甘堕落模式。他逐渐沉迷于与村里的女人私通，并同时和多个女子保持不正当的肉体关系。

与此同时，都井肺部的病症也越发明显。他抵押了田地换得400日元（相当于现在的80万日元＝5万rmb）住院接受治疗，仍没有起色。

1937年，日本对华战争扩大，征兵令发到了都井所在的村子。当时的年轻人，对参军充满狂热，都井也不例外。他立刻跑到县里征兵处要求参军，可体检结果却显示其肺部有杂音，被判断为丙种合格（不适合入伍，只能作为民兵征用，其实就是不合格）。

在当时，无论是丙种合格还是结核病，都是受到绝对歧视的，所以都井因为有病不能参军的事情传回村里，之前和他有过关系的女子都纷纷疏远了他。

都井开始性情大变，时常打架滋事。同年，他取得狩猎执照，并购买了2把猎枪。每天白天入山练习射击，晚上则拿着猎枪在村子里转悠。不过那时，他的目的还不是杀人，只是想威胁那些拒绝他的女人，让她们乖乖就范。

罗马不是一天建成的，崩坏也不会发生于瞬息之间。早已千疮百孔的都井，就像一只不堪重负的骆驼，终于迎来了他最后的稻草——

4月下旬，曾与都井发生过关系的西田采女，在得知他体检不合格的消息后，对其大肆羞辱，并将他当天的狼狈模样添油加醋在村里传播，这让他更加抬不起头。

而后，都井的奶奶，在目睹都井把自己吃的药放进味噌汤后，认为孙子要毒杀自己而报了警。警察来到后没收了都井的猎枪、日本刀、短刀还有匕首等，狩猎执照也被吊销。

失去全部“装备”的都井，反而被激化了平时一直压抑在心底的对村人的怨恨。他很快重新搜集了一波武器，然后把5连发猎枪改装成9连发，子弹都改造为威力巨大的开花弹。

之后在15日傍晚，他向最早同他有染的寺川万津子透露自己“反正得了肺结核就要死了，不如干一票大的，超越阿部定*的那种。”

万津子十分害怕，立刻通知西田采女，谁知对方却认为她想太多。于是3天之后，只有寺川万津子带着家人和全部细软逃离了村落。

时间终于来到5月20日，这天恰巧是和都井有过私会，但后来嫁到外村的两名女性回乡省亲的日子。都井选择这个日子，可能是巧合，但更有可能是出于对她们的恨意而故意为之。

都井在写好给姐姐的遗书后，便骑着自行车不停往返于隔壁村镇派出所与村里几户人家之间，疑似计算村民逃跑报警的时间。（当时西加茂派出所的巡佐因为出征所以缺员）

下午5点左右，都井偷偷将电线切断，贝尾集落附近全面停电，但村民丝毫不疑有他，也不知死神将于夜幕之下悄悄降临。

5月21日凌晨1点40分左右，都井正式开始行动。他首先一斧头斩下自家熟睡中祖母的头颅，然后便迈出家门挨个“复仇”。由于勃朗宁猎枪和开花弹的巨大杀伤力，所有受害者几乎都一击毙命且血肉模糊，场面太过血腥，不在此作详细描述。

根据幸存者的证言，都井作案时相当冷静，对于原本就怀有恨意又向他求饶的妇人，以猎枪射杀让她身负重伤；而对没有说过他坏话的老人，则只是凝视着对方随后沉默离去。

5月21日凌晨3点10分，在血洗村庄，击杀30人（立即死亡28人，伤重不治2人）之后，都井来到了邻村的武田笃男家。那是经常来听他讲故事的一个小男孩，都井温和地告诉他自己不伤害无辜的人，然后向他借了纸和笔。

最后都井用纸笔写下一封追加的遗书，来到3.5公里外的仙城山，在山顶结束了自己短暂而悲剧的一生。

追加的那封遗书，前半段是这样的：

临死前有些话一定要说。奶奶，对不起，真的对不起，奶奶对我有养育之恩，但我既然要做这件事，就只能让您死的不太痛苦。姐姐，对不起，我是不争气的弟弟，给你添麻烦了。得病这四年时间，我尝尽了世间的冷暖。如果有来世，我想要做个健康的人。我的人生是不幸的，来世请一定让我幸福。

……

在都井家里的遗书则非常长，基本上是对他自己一生的回顾。遗书的最后一段，写出了他当时的心声：

我留下遗书，是为了不让后世的人觉得我是个精神病，而是希望得到他们的理解。我得了不治之症，被邻居们冷眼相待，还被自己的女人们背叛，为了对他们复仇我才做出了这样的事。我也想过回头，也想过重新开始，但长期以来我的病痛折磨我，让我已经不能挽回了。如果我的病能够治好，如果我能再坚强一些，也许事情不会发展到这个地步。

惨案发生后没多久，都井的姐姐美奈子也死于肺结核。

都井睦雄的故事，或者说津山事件，后来7次被改编为小说和漫画、3次被制成电影、6次被拍成电视剧。其中既有极负盛名的横沟正史的《八墓村》，也有我们耳熟能详的金田一少年事件簿中的《无头武士墓村》。至今仍是对日本社会影响巨大的事件之一。

但这其中始终有几个细节被人们忽视：

这些细节都说明，都井并非天生就是一个恶魔。那么，究竟是什么导致他走上绝路？

罗伯特定理告诉我们：没有人因倒下或沮丧而失败，只有他们一直倒下或消极才会导致失败。

放弃希望，才是让都井一步步走向深渊的根本原因。而最初，他也曾和大家站在同一个起点。

如何在逆境中保持希望

人们对于许多事，总是知其然却不知其所以然。就像我们时常听到的那句话——“你说的道理我都懂，可我做不到啊”。所以或许，我们需要了解方法。

一、解决认知失调

当一个人的想法和现实存在偏差时，会让他产生认知上的失调，并且这种违和感令人特别痛苦。于是为了减轻痛苦，我们往往就会强迫自己的认知去符合实际情况。

就像都井想要上学，但奶奶让他放弃，这就使他产生一种因理由不足而导致的认识失调。然后为了符合实际情况，他的潜意识就会不断强化不读书的好处来抵消对学习的渴望。

所以当失调产生时，我们需要进行合理的分析，并多吸取他人意见（比如姐姐曾鼓励都井读书）来进行相对客观的判断。

二、避免破窗效应

一条原本干净的街道，如果有人随手在上面扔了些垃圾，很快就会有更多的人来乱丢垃圾，最终变得满目疮痍。这就是“破窗效应”，俗称“破罐子破摔”。

都井也和那条街道一样，只不过街道是被人为破坏，而他，是在“自我毁灭”。

我觉得曾子在2500年前就替我们想了个很好的办法，那就是“每日三省吾身”，防微杜渐。

无论是写日记，还是在临睡前回想一天的得失，都可以有效地帮助我们及时发现过失，避免错误扩大。

三、时刻给自己补充“小甜点”

灰暗的人生需要一抹亮色，你才能知道自己不是黑白照片里的那只熊猫。

都井当时，如果能从写小说这件事中体会到成功，哪怕是一丢丢，也有可能帮助自己重新竖立信心，走出困局。

火苗，无论多小，都可能燎原。

在我们的生活中也是一样，要善于发现自己的“成功”，不管大小，把它记录下来。比如：我今天成功按时睡觉了。这样时间一长，你就会发现自己原来这么能干，能做好这么多事情。自信和希望都会随之增加。

结语

美国剧作家田纳西·威廉斯曾说：人生是一次航行。航行中必然遇到从各个方面袭来的劲风，然而每一阵风都会加快你的航速。只要你稳住航舵，即使是暴风雨，也不会使你偏离航向。

你要相信，每种困境都孕育着等量利益的种子。它们并不可怕，只要越过，就必有收获。

所以，无论何时，都请不要丢掉希望。我们的一生，也许会失去很多东西，但唯独，不能失去希望。

-∑nd-

*阿部定：指女佣阿部定在东京都荒川区尾久的茶室，将情人绞杀并切除其生殖器的“阿部定事件”，其轰动盖过同年的“二二六兵变”。

对于本文，您有任何感想或不同意见，都欢迎留言哦！喜欢我，就＋关注吧：）

生于尘，泯于众。表相斯文，性则惫懒。恬淡散漫，胸无大志。好苟且偷生，愿天下太平。——我是迦若月，我想带你遇见光。然后和你一起，温柔地拥抱这个世界。

版权声明：【迦若月原创】未经许可，禁止搬运、抄袭、洗稿，侵权必究。

↑这里有更多干货分享哦