在毛主席领导中国人民南征北战，建设新中国的漫长征程里，他曾经说过无数的意义重大，影响深远的话。

一句“星星之火，可以燎原”，激起了全国范围内争取解放的伟大斗争；“为人民服务”，道出了共产党员的毕生真谛；“惩前毖后，治病救人”为党的建设提供了重要发展方针……

人们每每读到毛主席的话，就能从中感受到无穷的温暖与深邃。但是毛主席临终前的最后一句话却是“我很难受，叫医生来”。其实这样简单的一句话背后，却隐藏着许多令人落泪的故事。

毛主席生前的5年：从健康到疾病缠身

就在上世纪六十年代初，毛主席的身体状况还十分不错，常常亲自走访各地，以便于更好地开展指导工作。但是自从进入七八十年代以后，毛主席的身体状况每日愈下。

1971年末，那是一个十分寒冷的冬天，毛主席心力交瘁，加上自然条件较差，逐渐患上了许多老年性疾病。

其中最严重的当属肺心病，1972年以后，被心肺病折磨得毛主席呼吸困难，平躺在床上就会有深深地窒息感。

为了对抗疾病，毛主席每天晚上都侧倚在沙发上睡觉，以保证呼吸顺畅。但是疾病越来越恶化，以至于他时常因为缺氧而昏睡过去。

这段时间里，党中央对于毛主席的病情高度重视，组建了专门的医疗小组为他诊断病情并且进行治疗，但是毛主席一直不愿意配合医疗小组的治疗。

按照他老人家的说法，医药乃是“外援”，治病需要“自强”，不能一直依赖外来力量。这何尝不是他对我们的一次教诲？当时，战后的日本正是在美国的频频“治疗”下，虽然“病情”有所好转，但是失去了自主性，完全沦为了美国的鹰犬。

毛主席年轻时便格外注重身体锻炼，曾经在寒冷的日子里坚持洗冷水澡，冬天下河游泳。他曾经教导我们要“文明其精神，野蛮其体魄”。因此，这种“与天斗，与地斗”的昂扬精神伴随了他的一生。

但是人的身体毕竟不能完全抵抗疾病的入侵，因而必要的医疗是很关键的。毛主席并非必须要依靠自身来对抗疾病，而是希望借此来言传身教。因而，在与美国总统尼克松商谈好访华一事以后，毛主席就接受了医疗小组的治疗，以期望在尼克松来华之际有更好的精神状况和身体。

最初的治疗十分不顺利，由于毛主席的身体对于抗生素药类的反应十分剧烈，肌肉注射药剂之后，毛主席开始剧烈地咳嗽。这一咳嗽，喉咙中就卡进去一块痰，再加上身体虚弱无法咳出，竟然被这口痰逼迫得昏迷了过去。

所幸经过及时抢救，毛主席缓缓醒了过来。这一次治疗以后，毛主席的身体虽然越发虚弱，但精神状况明显好了许多。毛主席以前最喜欢在闲暇之时散散步，边走路边捧着一卷书慢慢看。

但是身体虚弱的毛主席再也不能长时间行走，即便是有着护士的搀扶，每次行走完他也会大口大口地气喘。因而，毛主席将更多的时间花在了读书和沉思上。

在医疗小组的不断努力下，经过一个月的细心治疗，毛主席的下肢浮肿明显改善了许多。原本由于肺部感染而不断发烧、咳嗽也得到了很大程度的缓解。不仅如此，肺部病情改善以后，毛主席得以重新睡在木板床上，而不必枕着沙发坐睡。

到尼克松的飞机抵达的清晨，毛主席已经能够小范围地行走。但是毛主席依然不能完成全部的接待与会谈工作，接待尼克松的是周恩来总理，此后几天，也是周恩来总理与尼克松开展会谈。期间，毛主席会见了尼克松。

毛主席虽然精神状况和身体有所好转，但是他的听力退化十分严重，早在基辛格秘密访华时就已经有听不清、说不清的症状，会谈全程都是由翻译侧耳听着毛主席的声音，先用普通话梳理一遍，再翻译成英文说给外宾听。

1972年的下半年，毛主席的视力也开始严重下滑。这对一生热爱读书的他来说无疑是一个沉重的打击，他只能托人将要看的书籍全部重新印刷成大字版，或者找秘书在旁边宣读。

此后病情蔓延，在毛主席审批文件时，不仅经常看不清写的什么，甚至连握笔的手都时常因为发抖而难以写字。

尽管身体越来越差，但毛主席从没因此躲闪任何一项属于自己的工作。小到一份文件，大到一次会议，他都尽力亲自处理。

1973年，党的十大在北京人民大会堂召开。毛主席此时已经难以行走，但是他以坚决应对的态度要出席会议。工作人员为此，在会议期间专门将毛主席暂时接到大会堂侧厅内居住，并且在旁边安置了应急供氧的房间。

这次会议上，毛主席虽然没有出现缺氧的症状，但是也有许多虚弱的表现。但是他的身体状况是属于保密的内容，以免被别有用心的人看出来。从前召开重大会议，毛主席经常带头站起身来鼓掌，但是这一次，他几次尝试均难以起身，只好遗憾作罢。

散会时，周恩来又犯了难。往届会议结束时，都是大会代表目送毛主席离场后再散场，但是毛主席的身体状况无法完成独自退场的动作。

所幸周恩来总理妥善处理，他向代表们招手示意，并安排代表们先行退场。这才让医护人员搀扶毛主席回到了休息的地方。

尽管能够暂时缓住各位代表和其他人的心，但是随着毛主席的病情越来越恶化，所有知情人都感到无比的沉重。

随着1974年的冬天来临，毛主席的病情愈加严重，因而在他的批准下，医疗小组又对他的身体进行检查。这个小组囊括北京数家最出名的医院，由其中的各位顶级名医组成，在医疗的各个领域均是国内领军人物。

小组从北京出发，跨越长江与黄河，抵达了当时毛主席休养的地方，杭州。这次身体检查总计历时三天多，使用了国内外最先进的检查机器，力求将“望闻问切”的步骤做到至臻完美。

在这次诊断中，确诊了毛主席的眼睛乃是白内障导致，还有运动神经元症、肺心病、冠心病等多种严重疾病。

治疗白内障其实十分轻松，但是毛主席一开始并不愿意去做，因为治疗白内障的几天里他的眼睛会因手术而完全无法视物。毛主席向来对自己的工作严谨认真，不会有半点马虎，失明几天对他来说，是一种莫大的损失。

此外，毛主席本人无比热爱读书，闲暇之余几乎都是呆在他的房间里看书，手术期间无法看书，对他而言也是十分为难的。

这样僵持了半年之后，毛主席的眼疾终于到了恶化阶段，无奈之下，他同意了医疗人员的手术。短短几分钟，困扰毛主席数年的白内障就被根除，但是仍旧需要好几天的调理。

三次心梗，一代伟人的顽强抗争

而最严重的病却远非白内障那般好处理，运动神经元症和冠心病才是真正的敌人。运动神经元症会导致全身肌肉萎缩，最严重的是无法吞咽食物和水，当时无论国内还是国际都对此没有很好的治疗方案。

中央对此高度重视，专门成立了临时部门联合医疗小组，力图在最短的时间内攻克运动神经元症。但是就在这段时间里，毛主席连续发生了两次心梗。冠心病犹如一个潜伏的恶魔，平时就深深地困扰着毛主席，更是在每一个突然的瞬间爆发。

所幸医护人员几乎是二十四小时寸步不离地守着毛主席，这才每次都能将毛主席从危险边缘抢救回来。但是一次次地发作和急诊导致他的身体越来越虚弱。

1976年9月2日，毛主席发生了第三次心梗。病魔没有丝毫地削弱，反而愈演愈烈，而毛主席的身体却每况愈下，难以像以前那样抵御它。

9月8日下午，毛主席在昏迷与清醒之间反复徘徊。但是每次清醒之时，他都会让护士为他拿着文件或者书籍观看。

最后一次昏迷前，毛主席还阅读了日本新任首相的书籍，希望从中获得一些对日的灵感。

当天，叶剑英前来看望毛主席，毛主席一看见叶剑英，仿佛来了一些力气，他唤叶剑英走到跟前，紧紧握住叶剑英的手，嘴唇微张似乎要说些什么。

可是叶剑英把耳朵贴着毛主席的嘴巴，也没有听清毛主席到底说了什么。叶剑英又悲又急，纵然身经百战，面对此情此景也难掩泪水，黯然退走。

进入了夜晚，全体医护人员和陪伴的中央常委愈发紧张了，他们无比害怕，毛主席的每一次入睡都牵动着亿万人民的心脏。

毛主席的最后一句话，是他的精神的高度凝结

晚上七点左右，毛主席说：“我很难受，叫医生来！”随即昏迷了过去，值班的护士不敢怠慢，踉踉跄跄地跑出去，带着哭腔喊来各位医生。

但是医生的全力抢救也显得有些苍白，9日零时十分，毛主席的自主呼吸完全停止，走完了自己漫长而伟大的一生。

生死是大自然的基本法则，任何人在生命的终点都会感到无能为力。但是每个人可以选择自己活着的时候怎么度过，因而体现出人的伟大。

毛主席最后的一天是怎么样度过的？他几次醒来看书，交代事情。在他最后一次清醒时，他说“叫医生来”，当时也未曾想过这便是最后一句话了。也许毛主席正在为思考中日关系积攒体力，也许是想等精神头好些了再看会儿书。

晚年的毛主席虽然身患多重疾病，却从未停下追寻知识，探索真理的脚步，他将寝室安置在菊香书屋，藏书超过十万册。

建国后，毛主席曾经有过让工作人员把北京图书馆的全部藏书都给他复制一份的想法，但这个工作量太大，难以完成。

即便如此，毛主席的藏书也是常人无法想象的，这其中他读过了多少呢？粗略估计，至少五千册以上被完整读完并且又批阅标注，其余的书也有或多或少的阅读痕迹。

人们常常惊叹于毛主席的智慧与博识，却忽略了毛主席挑灯夜读时的痴迷与专注。

在毛主席抗争疾病的5年里，他毅然选择将全部精力奉献给国家和提升自我精神修养上去，对于那些病痛，也只有眼疾让他频频感到困扰。

这五年里，中国在联合国的合法席位恢复，中美关系正常化，中日建交，中国的经济从泥潭中逐渐走出，首次实现了连年正增长。

同时，这五年里，毛主席的身体状况从健康走向视物困难、行走困难、入睡困难、呼吸困难等。

在毛主席身体恶化的这几年里，他不因个人原因推迟、耽搁任何国家重要事件，会见外宾，处理国事，领导人民慢慢改正此前的错误，也为下一代党中央集体的接替做了充足的准备工作。

时至今日，毛主席的遗体仍旧被完整保存在北京的毛主席纪念堂，每天接受着千万人的瞻仰，长长的队伍从纪念堂入口一直蜿蜒到遥远的尽头，仿佛一条思念的长河。

人们敬仰毛主席，不只在于他的丰功伟绩，旷远胸怀，更在于他殚精竭虑，无私无畏地为人民服务，为国家奉献的崇高精神！

我们的国家越来越好：全部贫困县脱贫，全面实现小康社会；文盲率降低至3%以内；经济总量位居世界第二;超算、AI等尖端领域也保持优势地位。

在医疗领域，我国也早已经走到了世界前端，我们掌握着各种治疗白内障、冠心病甚至是运动神经元病症的技术和设备。

毛主席的离世无法挽留，但是他的精神传承犹如长江黄河，永不枯竭。

如果说有什么可以在一瞬间让一个中国人潸然泪下，那毛主席临终前的最后一句话一定能够被列入其中。因为这代表着一息尚存，斗争不止，代表着生死度外，人民至上！