给父亲理发

文 / 赵洪亮

2019年春节前夕，再次回老家为父亲理发。

父亲今年65岁，在过去的五年里，已经习惯了让我给他理发，每隔一个月左右，我要为他理一次发。或许是因为去理发店怕花钱，或许因为平时干农活太忙，也或许是习惯了在理发时与儿子说说话，父亲每次理发的等待也变成了我的企盼。过去的五年，父亲的头发白了很多，也少了许多，脖子里的皱纹，也印证了过去的忙碌与沧桑。每次给父亲理发，总能让我想起很多关于父亲过去的故事，时至今日，静坐提笔得以聊述。

父亲有七个兄弟姊妹，排行老三，从小帮助我的爷爷奶奶分担家务，自然非常懂事，“穷人的孩子早当家”。父亲经常提起以前的故事：不到十岁时照顾他的奶奶，自己喂她吃饭，帮她穿衣，擦屎擦尿，每次提到他的奶奶都会勾起他很多回忆。在我的奶奶眼中，父亲懂事能干，八岁时自己赶集挑油罐儿（那时的油是非常珍贵的），街坊邻居都担心地提醒奶奶：“孩子小，把油罐儿摔了可就麻烦了。”奶奶会笑着说：“我这个儿子很老作（稳当）。”由于我的爷爷年轻时在外地做工人，家里的一大摊子事儿，奶奶一个人肯定是忙不过来的。我的父亲自然就成了家里的顶梁柱，二年级没有念完，就在家里干农活，推磨、压面、割草，捡柴……其中有很多的故事：因为那时家里没有柴烧火做饭，第一次跟着大人们拾煤炭的事让父亲记忆犹新，那时的火车都是烧煤的，天亮之前要走20多里的路到达火车轨道。父亲说：“去了一看傻眼了，根本没有想象中的煤炭。”也只好学着大人们的样子，将更多的是石子和碳面的“混合物”装进布袋。他的故事，见证了那个年代的艰辛。父亲27岁结婚，之前，一大家子人的菜地都是父亲种的，每天外出干活之前去菜地，回家第一件事也是去菜地。现在，父亲同样爱自己留菜种儿、种各种菜，或许正是那时候的习惯吧。每个周末，我都带媳妇孩子回老家，带些父亲种的菜，我们吃得格外的香。

父亲在学校读书少， 20岁之前就学习石匠的手艺（那时算是年轻的），父亲学手艺是勤奋好学的。跟师傅学手艺，两年内是很少学到真本领的，但是父亲勤快，每天都是第一个到师傅家，准备点火砸铁锥子。刚开始，父亲只有拉风箱烧火的资格，但不多久，父亲在师傅的操作中就看出了门道，很快就掌握了砸铁锥子的火候，学习开石头自然也是水到渠成。父亲的身材算不上魁梧，但力气是很大的，麦场里搬石碾的故事，说明父亲知道怎样搬起二三百斤重的石疙瘩。石匠手艺在当时很受欢迎，因为盖房子用石头多，所以后来家里的弟弟妹妹盖房的石料，也都是父亲提供的。

说到手艺，父亲还有一手绝活儿——做菜。以前农村的红、白、喜事，离不了会做菜的厨子，而且一做就是几桌或十几桌的菜，直到现在，邻居家谁有婚丧嫁娶，只要做菜，肯定会第一个找到我父亲，父亲从来都是免费的帮工。现在每逢过节回家，父亲经常会代替母亲为我们炒菜吃。据父亲说，厨师这手艺完全是自学成才，年轻时只在老厨师干活时看多了，自然就会做了，拔丝地瓜、糖醋鲤鱼、团丸子、杀鸡炖肉等，通通不在话下。说到杀鸡，节前的这几天，又把父亲忙坏了，预定让父亲杀鸡的邻居，有的提前一个月就说好了（农村原来家家有自己喂的鸡，年终要杀公鸡，并盘成很酷的造型来上供的），帮邻居做这些，也从来都是免费的。父亲的手艺不仅方便了家人，更帮助了很多的邻居，落得个“好人缘儿”。

作为一个普通老百姓，父亲自然也是吃苦耐劳的。现在经常回忆起我的小时候，只有在过年前几天，父亲才骑着大金鹿自行车，驮着我和母亲去城里买件新衣服，平时总是在忙碌。有时去城里卖些农产品，从来不会在小饭馆买两个包子吃，尽管很多次都是两头儿天不亮。那年我12岁，记得和父亲拉了一车冬瓜，去十几里以外的集市上去卖。车上有五六百斤的冬瓜，在去的时候自然要用力拉车，父亲让我骑着“大金鹿”在前面走，但到上坡的时候，我就骑上大坡，放好自行车，再回去帮父亲推车，可是当我回去的时候，父亲已经气喘吁吁，走到了坡中间。我心里明白，父亲这样做，能减少我走很多路的劳累。后面我便吸取教训，将自行车放到坡儿下，先帮父亲把车推上坡儿，再回去骑自行车。到平坦的路上，我就恳求父亲替他拉会儿车，我的表现让父亲满脸喜悦，可能看到儿子长大了吧。等卖完冬瓜，我拉着车，坐在父亲“大金鹿”的后座上，尽管父亲一路猛蹬车，到家也有三点半了，为了省下买午饭的三块钱，我们还是回到家里吃的午饭。在回家路上，肚子饿得咕咕叫，但吃到母亲做的饭是多么的香甜！父亲从前做过很多工作，在砖窑厂干活，结交了一辈子最要好的朋友；干石匠活，干出了那些年的“石状元”，每年开的石头在村里最多；在建筑工地上干小工，别人都为他竖起大拇指；还种过西瓜、蔬菜，压过面条，修过公路，挖过水井，正是因为父亲的吃苦耐劳，影响着我们一家人，赢得了街坊邻居的称赞。

父亲从小生活节俭，即使现在生活条件好了，也始终过着节俭的生活。平时从不舍得给自己买件新衣服，从来没有过大鱼大肉，但每到年节或有客人的时候，也从不吝啬，最好的酒、最好的菜都留着给大家分享，正是这样，每逢过了年，直到正月十五，是亲朋好友往来的日子，我们家里是很热闹的。现在的父亲虽然皱纹多了，白发多了，但他优秀的品质永远不会变，也将会一直影响着我们。

回老家为父亲理发，我心里涌起多少的感动……

2019年2月1日

作者赵洪亮（右一）与家人合影

赵洪亮，山东泰安人，现为东平实验中学美术教师，山东省硬笔书法家协会常务理事，泰安市硬笔书法家协会副主席兼秘书长。业余爱好文学，有作品在《东平湖》《中国教育报》等报刊杂志发表。