你知道金枪鱼吗？这种主要栖息在热带和亚热带地区的洄游鱼类，拥有一种不可思议的特殊生理特性：从出生开始，金枪鱼必须一刻不休地游动，才能保持生命体征的正常运转，只有死亡才能让它们真正停下。

那么，金枪鱼到底是一种什么鱼？一生都在游泳的背后，又表明着怎样的生物进化道理？

什么是金枪鱼？

金枪鱼这个名字相信大家并不陌生，它们拥有近乎标准意义上的流线型身体，在海水中移动灵活迅速。从物种分布来看，金枪鱼喜欢温热的水生环境，我国的东海和南海海域都是这种鱼类的适宜栖息地。即便是没有见过野生金枪鱼，我们在各大水族馆或者海底世界里也可以找到它们的身影。

当然，除此之外还有一种熟悉金枪鱼的方式，就是在餐桌上。由于金枪鱼肉质鲜美，且富含蛋白质等多种营养物质，全世界很多地方都有食用金枪鱼的饮食传统。比如日本料理中著名的金枪鱼刺身，鲜嫩的鱼肉令人垂涎欲滴。

同时，金枪鱼还是一种大型的海洋食肉鱼类，其中最大的种属——大西洋蓝鳍金枪鱼体长可以达到四米半，体重将近七百千克。要知道，一头成年雄性东北虎也就能长到两米多长，重量最多二百五十千克。换句话说，在大西洋蓝鳍金枪鱼面前，纵然贵为陆地上的“森林之王”，也只能以“娇小瘦弱”来形容。

即便我们用独立于陆地生态的海洋动物做对比，目前已知最大的章鱼体型也只有大约两米，而公认的海洋食物链“天花板”——大白鲨，其成年鱼身长同样不过六米。放眼整个海洋，大型金枪鱼都算得上是高级捕食者。

然而，并不是所有金枪鱼都像它们的这位“大哥”一样体型庞大。在全部十五种金枪鱼里，也有像圆舵鲣这样体长不过五十厘米的小型种类存在。由此可见，虽然它们是一种猎杀其他生命的食肉鱼类，但也是一种同类别内差异过大的物种。

这也就说明，金枪鱼实际上还是一种进化较为落后的生物。这个问题很好理解，不必说最高级的人类，就连狮子、老虎、猩猩等其他哺乳类动物，同类别内各种“亲戚”之间并不会存在多么明显的外表差异。比如北非狮和纪录片里常见的南非狮，就基本上看不出什么区别。

金枪鱼的呼吸器官进化

进化方面的落后，代表着金枪鱼这个物种就必然要承担一些来自大自然的压力。而呼吸器官的缺陷，导致它们必须一刻不停地在水中游动，就是这一问题的具体体现。

首先我们要明确一点，鱼也是要呼吸的。很多人都觉得，鱼既然生活在水里，如果还会呼吸的话，不就是一种自取灭亡的矛盾吗？

其实不然，地球上所有的动物，包括各种鱼类，都是靠氧气供给生命活动的。简单来说，就是通过氧气进入体内，促进血液循环，维持生命体征。

而且，水里也是有氧气的。这些空气来自很多地方，比如大气通过大气压将部分气体排入水中，另外，水中的植物同样可以像陆生植物一样进行光合作用产生氧气。但是，水中的氧气含量相比于陆地上低了很多，所以想要在这里生存，鱼类的呼吸就是一个很重要的行为。

一般情况下，鱼会进化出两侧的鳃作为其独特的呼吸器官，鳃上遍布各种血管。当鱼类需要吸入氧气时，它们的鳃就会扩张打开，露出血管直接从水中吸收，然后供给全身各处。

这就是鱼类呼吸的基本原理。

但是，上述情况也需要具体分析。从骨质角度出发，地球上的鱼分两种——硬骨鱼和软骨鱼。其中，硬骨鱼由于拥有强大的骨骼支撑，可以像地面上的很多动物一样，做到自由支配各个器官的活动。而像金枪鱼这样的软骨鱼，则不得不通过更多行动上的付出，来弥补进化中的这一缺失。

金枪鱼也有鳃，同样需要鳃来吸入氧气，但是因为它们的骨质为软骨，很难在静止状态下完全打开鳃部。也就是说，如果金枪鱼只是让身体一动不动地进行呼吸，就可以反向理解为像我们人类一边跑步一边大口喘气一样，尽管也可以吸入部分氧气，但是这些氧气的含量不可能长久地支撑生命活动。

因此，金枪鱼为了生存，不得不一直进行游动。只有这样，才能通过身体的动力充分展开鳃部，进而保证能够始终获得足够的氧气供应。

那么，金枪鱼就连睡觉休息的时间也没有，必须一刻不停地游动吗？

答案是肯定的，但这并不代表金枪鱼不会休息。生物体不是机器，虽然也在按照一定的规律进行运转，但不可能不进行休息调整，纵然是从生到死都在游动的金枪鱼也是这样。据相关研究发现，金枪鱼在白天日常活动时，除了突然出击捕食猎物外，还会按照一个特定速度的匀速运动；而到了夜晚休息时，它们会把游动降至一个低速度频率，继续保持呼吸。

金枪鱼的进化道理

如此说来，大家有没有心疼这群海里的“无脚鸟”？即便是所谓的休息，也不过只是游得比平时慢一点，整个生命都要献给这漫无尽头的海洋。

但是，从出生就只能飞翔不能停下的“无脚鸟”只是一种虚构的动物，至于其或努力辛劳或悲惨可怜的形象也只是人们的浪漫想象。现实当中，金枪鱼需要一直游动的生物特性是大自然物竞天择的进化必然。

我们在文章一开始就提到，金枪鱼能够拥有流线体型和移动灵活的特点，就是因为其体内的软骨结构，如果没有这些，那么它们就不会拥有如此高效的游动能力，也就成为不了海洋中的猎杀者，只能是行动笨拙的被捕食对象。

所以，存在即是合理，这就是大自然的道理。虽然从生物理论上讲，金枪鱼的进化水平只能算是处于较为低级的阶段，但是这颗蔚蓝星球上，没有落后的生命体，只有落后的生存方式。只要是能够保证物种的生生不息，那么舍弃任何一项身体部位的代价都是值得的。

除了金枪鱼，还有很多类似的生物案例。

比如马达加斯加盲蛇，为了获取嗅觉上的突出能力以捕食猎物，它们舍弃了视力方面的进化，甘愿成为“无眼蛇”。

还有在很多动画影视作品中充当可爱角色的树懒，由于缓慢的行动方式，让它们在面对天敌的袭扰时往往难以逃脱。

但是也因此缓解了体内食物能量的快速消化，这样就可以尽量避免暴露在外的活动，从根源上减少了遇到天敌的可能。

无论是金枪鱼、马达加斯加盲蛇、树懒还是所有这类“舍一保全”的动物，在其漫长的进化过程里，只有人类对大自然的破坏才是它们最大的生存威胁。以金枪鱼为例，在前文提到的全部十五个类别中，有七种已经被列为濒危物种。这其中的原因显而易见，金枪鱼就算拥有再快的移动速度，也比不过人类的动力船舶；就算舍弃再多生理特征，也无法适应因人类活动而被污染的海水。

所以，保护生态环境和全球动植物，依然是我们必须面对的严峻课题。只有万物和谐共生，才是这颗星球存在的最大意义。

作者：木下易人 校稿编辑：小宛