渐行渐远的邻里守望

作者 蒙鹏

1

我常常不经意间回想起那个邻里守望的年代。

比如看牛，也都是看伙牛。

那时候，寨子里喂牛的人家多，白天都赶到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。后来，大家一合计，一家看一天或几天的，谓之“看伙牛”。

这“伙”字，多少有点搭伙的意思。这样，能节省不少人力。

一大早，喂牛的人家便把牛赶到寨中的主路上，和当值的人把牛赶到沙田，便回家来。

当值的人把牛赶到大圈坡，在坡上盘桓一阵子，看着牛都往弯子岩那边吃去，便回家去干一阵农活。中午的时候，再来看一眼。

待到太阳落山的时候，当值的人再把牛赶回寨里。其他的人家看见牛回来了，把牛围上院门口，关进圈里。

其实也不用围，牛是通人性的，时间一长，也知道到了家，径自往圈边走。所谓老马识途，其实老牛也识途。

有时候主人不在家，牛便在圈门边徘徊，等待主人归来。

看伙牛，是轮流着看的。要是哪天当值了没空，你吱一声，别人家会先看，会理解，不计较。多放一天，少放一天，多大点事情嘛！况且，人家会主动补回来的。

2

那时候时兴换工。

所谓“换工”，就是我家耕种的时候，你来帮我家；你家耕种的时候，我去帮你家。

换工，一般是栽包谷、洋芋等比较耗费体力的活路。像薅苞谷、背粪等活路，则换得比较少。

换工也有个先后顺序，那得根据备耕情况、天气情况、土地远近等来定。比如久旱逢雨，就要先种缺水的田土。总之一句话，“不违农时”。

来换工的人，主人家得好生招待。早餐嘛，多是下面条。午饭呢，包谷米里最好有点大米。家里有腊肉，腊肉得下锅。若是有条件，在乡场上割二斤新鲜猪肉，那就很完美了。

现在看来，这是再普通不过的饭菜了。但是在那个“高山冷箐，洋芋当顿，想点米吃，要等痛病”的年代，这算是“豪华配置”了。

换工那天上坡很早。干到日头渐高，家庭主妇就要提前回家，准备午饭。午饭是回家来吃的。酒足饭饱，稍事休息，聊几句干白话，又上山了。

如果说中午喝酒算是解解乏，那么晚饭后喝酒，不放翻一两个是不会罢休的。边喝边聊中，不觉便月亮高挂了。喝高了的人，主人家是不放心的。得一路护送到家，交给家里人，才放心地返回。

那时候的人们，精力似乎很充沛的。风风火火的，这家几天，那家几天，这一季的播种就结束了。

3

借东西也是常事。

谁家里的东西能置办得那么齐？偶尔缺点东西，就要借。最常见的是借农具、生活用品等。用好了，得及时还。这是道义，更多的是责任。

我读小学的时候，父亲给我买一个帆布书包，像邮递员用的那种。因此，我在一段时间里，多了个“邮递员”的雅号。大伯最喜欢借帆布书包去走亲戚。装得多，还结实。

那时候，寨子里并不是家家户户都喂牛。我家喂得一头母牛，每年出个牛崽。每到农忙时节，隔三差五有人来借牛扯泥沟。

我们是喜欢有人来借牛的，因为这样可以暂时免除割草，或是放牛的烦恼。

借牛的人家，一大早就煮一锅草料。草料或是苞谷壳壳，或是谷糠荞糠，或是萝卜白菜。但是，粮食得下重点，牛嘴伸到锅里，几乎不抬头，一鼓作气消灭完草料。

还有给父亲要粪的。我家因为喂牛，踩的粪多，一季的庄稼栽完，每年都有结余。父亲也没什么要求，就是给人家要点包谷草。包谷草多，牛冬天的草料就有保障，踩的粪也多。

除了借用的，还有借吃的。在那个物质缺乏的年代，在青黄不接的时节，没有借过吃的人家是很少见。

而我记忆深刻的，是借米来解馋。那时候想吃大米饭，就装病，说是吃不了包谷饭。母亲便想办法借些大米来，淘洗干净，装在碗里，放在甑子底下。没多久，甑子底下便散发出米香味来。当然，生病的孩子得得多，其他的孩子也要分一点。

当然也借钱。借得最多的时候是开学的时候。至今我仍记得，父亲借钱回来的各种表情。但是，我到现在却不知道父亲是如何借钱的。

4

小时候最喜欢去赶乡场。看着乡场上五颜六色的商品，别提有多高兴。要是有点余钱，大人们会买一块米花、一棵冰棍什么的，给孩子解馋。要是这样，心里三五天都是美滋滋的。

赶场的时候，邻居们喜欢约起一起去。走路有个伴，背东西也有个照应。一路上说说笑笑，便不觉得无聊。

没时间去赶场的，便请人带东西。可以是镰刀针线，也可以是锄头菜种，吱一声就可以。可以事先给钱，也可买回后再给。

那时候人们喜欢做糯米酒。一进入冬天，人们便陆续开始做米酒。米酒酝酿了一个冬天，便越发醇厚。等到开春耕种的时候，累了一天回到家，舀一碗米酒出来，和水烧开，一口干下去，相当解乏。

做酒需要酒药，也叫酒曲。酒药是土酒药，有专门的人家做好后，走村串寨兜售。

那时候工业产品少，土东西到处都是。现在工业产品多，土的东西便成了香饽饽，成了招牌，比如土鸡，比如土酒药。因此，大街上常常会传来“打酒，打酒，土酒药烤的纯包谷酒”的吆喝声。

农历七八月份，卖土酒药的小商贩便开始行动了。不止一家，还有几拨。时间一长，哪家酒药做的酒好，哪家酒药做的酒会烂缸，家庭主妇们摸得门清。

邻里之间还相互询问，“来了没有”，生怕错过了。最后是相互叮嘱，要是我来的时候我不在，帮我拿几个！

5

父亲会编竹器，邻居们便找他干些修修补补的事。

农村人喜欢用竹子编的甑篦蒸饭。哪家的甑篦坏了，只要人家扛竹子来，父亲便会抽闲等空的编好，找人带信去，或是亲自送去。一送去，便要摆上一阵子。

还有编撮箕。也是人家给个撮箕框框，一根竹子，父亲也会抽时间编好。编好了，给送过去。

父亲编的撮箕，编着编着就编大了。我们父亲问什么会这里。父亲笑了笑说，大了装的东西多。的确，家里的几个大撮箕上粪，我们背一撮箕就有点吃力。父亲用那大撮箕放粪，一撮箕就要放了半边土。

背箩上起支撑作用的宽竹片是最容易坏的。宽竹片坏了，人们便请父亲换新的。换过的背箩青褐相见，颇不相宜。人们不在乎这些，能用就好。

姨妈有摸肚皮的手艺。寨子里吃饭嗝着的小孩，背到姨妈哪里，在肚皮上推摸几下，保证手到病除。当然，人家不会空手来，面条水果什么的，都要提着点来。

后来我在小城工作。有了孩子，也经常被嗝着，便去找人摸。起初是二十块一次，后来涨到三十，现在已经是五十了。我听大哥说，这是算便宜的，他们找摸的那家是一百二十元一次。

每次一大早去，那门口已站满了人，要等上一阵子。不知道一天下来，摸了多少人。

6

春节里是最热闹的。

进入冬月，便有人开始杀年猪。杀猪要请人帮忙，杀完猪要请寨人吃杀猪饭，俗称“喝旺子”。大人小孩，其乐融融。杀了这家的，又去杀别家的。整个冬天，便不缺旺子汤喝。

过年还要磕点面。面是糯米做的。那时小钢磨什么的还没有，便用碓磕。那时我家有个大碓窝，装得多，磕得快，拿糯米来磕的人便多。

母亲得闲，便给来磕面的邻居搭把手。多个人就是不一样。说说笑笑中，面便磕好了。

小时候过年，我家的堂屋里推豆腐的时候是比较热闹的，从腊月十几，一直闹腾到腊月二十几。堂屋里有两副石磨，一副是推包谷的，另一副则是推豆腐的。

推豆腐那天，我是被热闹吵醒的。堂屋里石磨下的锅里，已经有了不少豆浆。石磨吱吱呀呀地响着，像低吟浅唱的诗人。

人们不自觉地就分工了，推磨的，烧火的，滤豆腐的，点豆腐的，挑水的（那时候还没自来水）……人们进进出出，各自忙着。从鸡叫三遍，一直忙到夜深人静。

我到现在也不明白，那时候的人民对于置办年货，兴趣是如此的浓厚，精力是如此的旺盛。

7

父亲年轻时，在寨邻和舅舅的帮助下盖起了老屋。在这过程中，父亲学得了制砖造房的手艺。

后来，寨子里有人家造房，父亲必陪起陪落，从挖地基开始，一直帮到盖瓦打板。

父亲砌的砖墙，垂直整齐，比好多专业的泥水匠砌的都要好。此后，父亲也有了个习惯——有人家砌房子，他喜欢去看看墙砌得垂直不？而人家也乐于让父亲指点。

除了砌房子，父亲还砌热衷于砌猪圈。

家里原来有个猪圈的，在房前的右侧。泥土夯筑的墙身，茅草编就的屋顶。

那泥土的墙身经常被猪拱坏，还拱出小洞来。于是父亲决意将猪圈推倒重建，砌成石墙的。

父亲虽会砌砖，但不会砌筑石头，便请幺姑爹和民生哥来砌砖。两人砌了一个冬天，才把猪圈砌好。

过了两年，家里喂的猪牛多，父亲又张罗着在院子前坎砌了一个石圈。石匠呢，仍然是幺姑爹和民生哥。

后来，父亲听人说院子前坎那个石圈挡住了大门，影响风水，便把它拆了。

如今，院子右边的石圈还在。因为没有喂牲口，父亲将它填平硬化，聊作炕包谷的小楼。

8

小时候的“老喜”似乎办得很漫长。

一家有事，全寨出动，人人都有干不完的活路。

装棺、扎敬门、扎马、搭棚子、刷封皮、刷马、封包、挂包、过奠、下祭、安埋……一台丧事办下来，得十天半月。

那时候还不时兴外出打工，人们都窝在村子里，办一台丧事，是不成问题的。

管事的把帮忙的人招呼过来，清点一下人数，皱一下眉头，沉吟片刻，谁适合做什么，心里边就有了数,于是开始派活。

因为人多，每一个小组的都可以轮换着干，其他的人便偶尔可以凑一下扑克桌或是麻将桌的热闹，或是瞅一瞅来吊唁的姑娘里有没有心仪的对象。

有时候玩心一稍大，管事的便扯着大嗓门喊：谁谁谁，茶水没了。当值的是“醒水”的，一边赶紧跑，一边大声说“来了来了”。

对了，那时候没有话筒和高音喇叭，喊人全靠吼。因此，当管事的前提是要有个大嗓门。

9

俗话说：“远亲不如近邻。”不知什么时候，邻里守望在发生着微妙的变化。

随着打工潮的兴起，人们像候鸟一样，往来于城市和乡村间。平时，村子里只有老人和孩子，静悄悄的。只有春节期间，外出打工的人回来，村子里才会热闹一阵。

打工赚了钱，人们便回家砌房子。

与以前全靠邻里帮忙不一样，现在砌房子是请施工队。包工亦可，包工包料也行，省时省力。

现在的农村房子越砌越大。砌好了，又出去打工。因此，农村大多数的房子是空着的。老人还在的，老人带着孩子居住。老人没了的，一把上锈的大门锁着。

虽然外出打工的人大多回家过年，但这年味似乎越发淡了。不知是人们的生活水平提高了，对吃穿等物质追求不是那么的强烈，还是其他什么原因，反正总感觉这年味没有儿时的浓厚。

年轻人外出打工，村子里遇到“老喜”便是个麻烦事情。尤其是人户少的村子，更是感觉帮忙的人少。

于是有的寨子立下规矩，其他事情回来不回来都无所谓，“老喜”必须要回来的。别人家有事的时候不回来，那么你家有事的时候就没人帮你。

因此，有些人看到了商机，组建起了酒席一条龙的专业服务团队。租餐具亦可，包工也行，包工包料更是喜欢。方式灵活，自由选择。据说生意还好得很。

但是，人们是不轻易请专业服务团队。因为，你请专业服务团队，说明你在寨子里没有人缘。不管你在外面当多大的领导，赚了多少钱，都会被人瞧不起，被人在背后指指点点。

邻里守望和解决生计，有时候存在着无法调和的矛盾。如何在邻里守望中实现乡村振兴，则是值得思考的问题。

2019.09.10

声明：本文文字为作者原创，图片来自网络。如需转载，需征得作者同意。如恶意转载，将追究有关责任。