2003年，32岁的刀郎和父母、老婆、两个孩子一家六口人租住在不到10平米的小房子里，日子过得非常拮据。

彼时的他，并不知道此时距离一战成名仅不到一年。

此时的他感到非常迷茫，而立之年却一无所有、一事无成。

他开始怀疑自己坚持梦想、坚持音乐这件事到底是做对了还是做错了？

一年后，就在《爱情36计》《江南》《七里香》《两只蝴蝶》多首流行神曲的厮杀中，一首《2002年的第一场雪》横空出世。

在没有任何宣传的情况下，这首歌犹如一阵龙卷风，刮过了两岸三地，成为了当年大街小巷播放量最高的歌曲之一。

这首歌响彻全国的同时，“农村歌手”刀郎也一夜爆红。可人红是非多。

没过多久，江湖就没有了刀郎的身影。

关于他“销声匿迹”的原因，众说纷坛。有人猜测是遭到了圈内人士的打压，也有人猜测他的消失另有隐情。

1

1971年，那时的刀郎还不叫刀郎。

这一年，有一个男婴降生在四川内江市的一座小县城里。孩子妈妈问：“孩子他爸，这娃给他取啥名字？”

孩子爸爸想了一会，说到：“我姓罗，你姓林，干脆给孩子取名罗林得了。”

夫妻两人都是县文工团的成员，常年在外工作。孩子还没满3个月，两人就跟着文工团到处演出去了。

照顾他的责任，自然而然就落到了比他大5岁的哥哥身上。

都说长兄如父，年少老成的哥哥把弟弟照顾得很好，但这份照顾也夹杂着些许“打骂和严厉”。

长大后的罗林，是这样形容自己哥哥的：

“他很讲义气，性格也很耿直，但我和他讲话从来不会超过3句话。因为超过3句话，我就要受伤了。”

尽管生活在衣食无忧的“双职工”家庭，但童年的他并不开心，没有玩伴，父母不在身边，哥哥管教又过分严厉。

幸运的是，他有一个搞音乐的表哥，不然他怕是承受不了这般压抑的生活。

在12岁那年，他去表哥家做客，无聊时弹起了表哥家的钢琴，没有学过钢琴的他却弹得像模像样。

表哥便劝说他爸妈给他买乐器学习，说：“四舅，罗林有音乐天赋，不学就可惜了。”于是，他爸妈一咬牙花了300块给他买了一架电子琴。

从此，他就沉浸在黑白键的音乐世界里不能自拔，把音乐当成了抒发情绪的出口。

2

到了初中后，除了音乐外，他开始用另一种方式和世界对抗——到处惹是生非。

有一次，他得罪了社会上的小混混，被别人堵在校门口暴打了一顿。

回到家后，哥哥看到他鼻青脸肿，就问：“你怎么了？”

他说：“我被学校门口的那几个地痞流氓给打了。”

哥哥便立即抄起了家伙，打的那几个小混混满地找牙。

他还没来得及为哥哥的“仗义”喝彩，哥哥的拳头像雨点般落在了他身上，边打边说：“以后不要和这些小混混来往，少点惹是生非。”

更惨的是，回到家后哥哥还把这件事告诉了父母，他又挨了一顿打。一天被打了三顿，怎一个惨字了得？

哥哥平时对他很严厉，动不动就挥拳相向，再加上这次的“告密”，让他对哥哥越来越憎恨，怨气越来越大。

他和哥哥经常发生争执。在一次激烈的争吵后，他甚至还跪在地上祈祷哥哥可以死去。

谁料这句“童言无忌”的玩笑话，竟一语成谶。

3

在他15岁那年，20岁的哥哥有了一个谈婚论嫁的女朋友。他听到别人说，他哥的女朋友以前和其他男生交往过。

俗话说：“瞌睡来了，有人送枕头。”他还一心想着向他哥“报仇”，这不正是他“一雪前耻”的好机会吗？

在外面溜达了一天的他，立即冲回家对哥哥说了一句：“绿帽子”。

暴脾气的哥哥一听还得了，两人厮打了起来。

妈妈拉开了两人后，数落哥哥不懂得谦让弟弟。当时他还很开心，终于“赢”了哥哥一次。

谁料哥哥这一走，就再也回不来了。几天后，家里人接到了哥哥遭遇车祸，不幸去世的噩耗。

给哥哥守灵的那几天，他一直跪在哥哥跟前。

前来吊唁的人都感叹两人兄弟情深，可他对哥哥更多的是心中有愧。

从那以后，他们家再也没有关过门，也再也没有了往日的欢笑。

妈妈说：“别关门，你哥离开家那天没带钥匙，关了门他回不了家。”

永远回不来的哥哥，和永远还不上的那扇门，成为了他心中的痛。

也许是为了逃避，也许是为了追求梦想，16岁的他给父母留下了一张纸条：“我去追寻我的音乐梦想了，你们别找我。”

4

1987年，他背上一把吉他，就这么开启了自己的流浪生活和音乐路。

起初，他报考了一个歌舞团，但招生老师觉得他水平不行便婉拒了他，让他再学多一年再来报考。

这对他来说，可谓是不小的一次打击。

他决定再也不报考了，要用自己的方式闯出一条音乐之路。

年纪小、没文凭、没人脉的他走了一条“曲线救国”路线——

在离家30-40公里的歌舞厅里面当服务员，一边挣生活费养活自己、一边跟驻唱乐队“偷师”。

他人很机灵，很快就和乐队老师混熟了。在杯觥交错之间，他向乐队主唱廖健诉说了自己的音乐梦。

1989年，一拍即合的两人成立了“手术刀”乐队。乐队之所以起名“手术刀”，还是受彼时乐坛里炙手可热的歌手罗大佑启发。

八十年代，罗大佑的经典金曲《童年》《光阴的故事》《恋曲1980》火遍了大江南北，一时风头无人能及。

一时之间，出生医学世家的罗大佑，成为了无数追逐音乐梦想年轻人心中的偶像。

别人问他：“你学了这么久的医，家里四代为医，去当歌手不觉得可惜吗？”

他回答道：“医学是严谨的科学，对我后来写歌、做音乐，乃至做人都有莫大的影响。”

“从我18岁开始，父亲就手把手教我开刀，只不过我现在拿起的是一把「解剖社会」的手术刀。”

18岁的罗林希望自己也能像偶像罗大佑一样，用音乐解剖现实社会。可惜的是，他非但没能成为第二个罗大佑，而且险些连自己都养不活。

迫于经济压力，乐队成立不到一年就解散了。

乐队解散后，主唱廖健转行当谐星。

看着昔日的队员在舞台上穿着西装，蹦出一句句段子逗得满场观众咧嘴大笑时，他却怎么也笑不出来。

5

一眨眼，他离开家已经3年了，可依旧处于漂泊不定、囊空如洗的状态。

他拼尽全力去生活，生活却无动于衷。

这3年里唯一的不同是，他成为了一名爸爸。在歌舞团里，他认识了一个叫杨娜的离异舞蹈女演员。

朝夕相对的两人，很快就坠入了爱河。热恋中的两人“偷尝禁果”，女友意外怀孕了。

听到女友怀孕那刻，他既开心又忐忑。看着心智不成熟、经济不稳定的两人，罗爸说：“你们这样早晚会后悔的。”

他信誓旦旦地说：“我是男人，我得对人家女孩负责。”

1991年，女友杨娜产下一女，他在手忙脚乱中成为了一名新手爸爸。

他还没来得及适应一家三口的生活，就尝到了冲动的惩罚。

女儿刚满月一个月没多久，妻子就选择了弃他而去，理由既残酷又现实：“你给不了我想要的生活。”

这是他第一次体验到现实生活的残酷，原来不仅梦想会被现实击得粉碎，现实不仅会粉碎梦想，还会毁灭爱情。

女友能当“甩手掌柜”，他却不能。把年幼的女儿留给父母后，他选择了继续前行。

只是这次前行，他不再是单纯为了追梦，还是为了给女儿更好的生活。

6

他背着一把吉他，辗转到过成都、重庆、西安、西藏的歌厅工作。最后，他跟着数十万人潮南下涌进了彼时的淘金热土海南。

在海南，他第一次尝到了生活的甜头，他成为了“地球之子”乐队中的键盘手。

不同于先前组建的“手术刀”乐队入不敷出，过着穷苦潦倒的生活。

在“地球之子”乐队的生活，不仅能吃香喝辣，而且一个月轻轻松松就能挣到上万元。

然而，这样的生活并没有持续多久。沉浸在“纸醉金迷”世界中的他，很快就被一个叫许巍的人叫醒了。

1993年，广告公司邀请他们乐队去西安拍摄一则短片。

在西安，他们乐队的主唱安龙认识了飞乐队的主唱许巍，并请他吃了一顿饭。

看到满桌子丰盛的酒菜，许巍不禁感慨：“我很久没有喝过这么好的酒和吃过这么好的饭菜了。”

然而，那顿饭只吃了不到100块。

深受感触的安龙对队友说：“穷成许巍那样的才是真正热爱音乐的人。我们玩的是音乐，不是钱，我们不能太功利。”

一时冲动，安龙解散了乐队。主唱走了，乐队就失去了灵魂。

7

乐队解散后，作为键盘手的罗林再次陷入了人生低谷。不过也在这时候，他遇到了人生的挚爱、以及改写他命运的新疆姑娘——朱梅。

朱梅和他一样，也是跟着人海涌入海南闯荡的民族歌手。

他欣赏她的闯劲，她欣赏他对梦想的坚持。一来二往，两人就产生了感情。

后来，朱梅的妈妈病重。刀郎义无反顾跟着女友一起回到了女友的故乡乌鲁木齐，帮忙照顾病重的岳母。

1995年，感情日渐稳定的两人正式领证，并在1999年生了一女。

可令刀郎没想到，新疆不仅疗愈了他的心灵，更让他的命运发生了翻天覆地的改变。

刚到新疆时，他们一家三口过得很苦。一家人蜗居在乌鲁木齐友好路八楼公交车站旁、不足10平方米的出租屋里。

看到被两张床塞满的小破房，他不禁流泪，心想：“这样的苦日子，什么时候才是头？为了追逐虚无缥缈的音乐梦，让孩子老婆陪着吃苦，我是不是太自私了？”

在此以前，他始终认为音乐是神圣的，不应该被金钱所玷污。他帮别人写歌作曲，别人拖着尾款迟迟不给，他也不好意思催。

还有他拒绝了无数次制作广告音乐的活，他总感觉音乐和金钱挂钩就是玷污了音乐。

这种“偏执”观念的后果，就是老婆、孩子跟着他过着吃不饱饭、睡不好觉的生活。

那晚，前妻说的那句“你给不了我想要的生活”一直萦绕在他的耳边。

4年前，他给不了家人更好的生活，4年后还越混越差。

从那天后，他才醒悟：“音乐很重要，但生活也很重要。”

为了养活自己和老婆孩子，他去新疆的一家音像公司上班、制作广告音乐。

下班回到家后，他利用闲暇时间坚持创作原创音乐，周末有空就去看看新疆的风土人情，寻找创作灵感。

8

就这样，日复一日，年复一年。过了3年后，命运终于向他抛来了橄榄枝。

1998年，新疆当地的一家面包店说愿意投资他，给他发行个人音乐专辑。听到这消息，他高兴地合不拢嘴。

为了这张新专辑，他折腾了整整两年，专心写歌，放弃了原本的稳定工作。可结果惨不忍睹，他对这张专辑的期待有多高，最后的销量就有多凄惨。

2000年5月28日，他把自认为写得好的歌都塞了《麦趣尔之恋》这张专辑里。他本以为这张费尽心血制作的专辑销量至少会有十几万张，可最后只卖了不到二千张。

他把自己所有挣的钱都投进去了，这是一早回到解放前。此时的他，已经29岁了。

也许是对成功的渴望，战胜了对失败的恐惧。

2003年11月，不死心的他又发布了一张叫《西域情歌》的专辑。

也是从这时开始，32岁的他终于迎来了自己的时代。

他摘掉了罗林这个名字，用了刀郎这个艺名，并打响了第一炮。

这张专辑卖出了30万张的好成绩，但那时的他还是没什么名气，也没什么钱，还是蜗居在那个不足10平米的小破房里。

9

彼时名不经传的他，还不知道自己会在1年后，在华语乐坛掀起一场风暴。

2004年，他给数十个唱片公司发了资料，想发行自己的第4张专辑《2002年的第一场雪》。

虽然他的上一张专辑成功了，销量高达30万张。但这在一些音乐公司看来上次的成功纯属意外。

他们都不看好他这张专辑，婉拒说：“现在我们不做这样的音乐了。”其实潜台词就是，你这样的音乐没有戏，没有市场。

最后，还是一位和他相识多年的老总，见不得他一直在低声下气求人，才答应帮他发专辑。

2004年，蔡依林的《爱情36计》、林俊杰的《江南》、张韶涵的《欧若拉》、周杰伦的《七里香》、庞龙的《两只蝴蝶》相继发布，几乎每一首都成为了现象级流行金曲。

用现代的话来说，那是华语乐坛“内卷”严重的一年。

在四面楚歌的情况下，刀郎的一首《2002年的第一场雪》在没有任何宣传的情况下，卖出了270万张，迅速火遍两岸三地。

270万的销量是什么概念？

马东说：“270万张的正版销量，这是一个天文数字。要知道能卖出5万张是白金专辑，能卖出10万张会被成为双白金专辑。”

而且这270万说的还是正版销量，起码还有5倍以上的盗版销量没有被算上去。

一夜间，凭借《2002年的第一场雪》的这首歌，刀郎彻底火了，他粗狂沙哑到嗓音响彻大街小巷。

10

2005年，凭借《2002年的第一场雪》这张专辑，他接连拿下了2005年度年度艺人、最佳国语男歌手奖。

2005年-2008年，他一鼓作气推出了《北方的天空下》《喀什噶尔胡杨》《披着羊皮的狼》《谢谢你》等多张专辑。

专辑中包含《冲动的惩罚》《西海情歌》《情人》《披着羊皮的狼》等多首久唱不衰的歌曲。

2009年9月，他谱曲的作品《一家人》拿下了中宣部第十一届精神文明建设“五个一工程”奖。

歌接连不断地火了，奖也拿了不断，可彼时的他却喜忧参半。

因为这场“迟来的大雪”不仅给他带来了荣华富贵，也把他推上了风口浪尖。

他陷入了两难的处境，凭借通俗易懂和朗朗上口的特性，他的歌曲里多了一份“人间烟火气”，得以火遍两岸三地。

但同时又因为他的歌曲“太接地气”了，被庞大的人群嗤之以鼻，得不到专业人士的认可。

2010年，事业蒸蒸日上的他入围了“最具影响力的十大歌手”榜单。

但作为评委之一的那英，却动用了自己的一票否决权，拒绝刀郎入选“十大歌手”，硬生生把“十大歌手”变成了“九大歌手”。

她说：“比销量的话，我们确实没人能比得过他（刀郎）。但他的歌不具备审美观点，没有音乐性，只有农min工会唱。”

这番话不知道喜欢唱刀郎歌曲的王健林作何感想？

杨坤更加狠，直接说：“他（刀郎）唱的那是音乐吗？你认为那是音乐吗？”

一石激起千层浪。著名制作人卢中强说：“他的歌品质太差了，连我公司做的小样质量都比不过。”

向来沉默寡言的刀郎，不知道该如何回应这些非议。他不明白为什么会有这么多人不喜欢他的歌。

他说：“我从小写歌，是希望我的爸爸、爷爷奶奶他们能喜欢。只要大家唱得开心，我的使命就达到了。”

11

无力招架流言蜚语的他选择了离开，回到了自己音乐之路的起点——乌鲁木齐。

从那以后，他渐渐淡出了人们的视野。他没有宣布退出乐坛，但却难寻他的身影。

他想不明白自己，到底是哪一步走错了？

是自己应该创作那些被供奉在殿堂的歌曲，而不是创作一些任何人、随时随地都能唱的歌？还是自己不该将自己的人生经历揉进歌曲里，用通俗的方法唱出来？

如今，50岁的刀郎变胖了，也变老了。经历了是是非非和风风雨雨之后，他才释怀了。

他在采访中回应：“喜欢我也罢，讨厌我也罢，这些都不重要。我们终归都会被大家遗忘。”

如今，50岁的他转身到幕后，帮人写歌作曲，偶尔接一些商演。

他说：“我的要求不多，有一个房子，挣的钱就养活自己和家人就够了。”

可能一些人看来，现在的他人气大不如从前，被社会淘汰了。

然而，这正是他喜欢的生活状态，做自己喜欢的音乐，和三五知己聚在一起唠唠家常、吃吃饭，陪伴在老婆孩子身边，过着与世无争的生活。

他曾经缔造过神话，站在乐坛的巅峰享受过鲜花和掌声，成为了无数人青春的回忆；

他也曾多次跌入人生低谷，自己的作品被嘲讽这也配称为音乐吗？

经历了大起大落后，他的人生最后还是回归了平静。

如今，江湖上几乎没有了他的身影。

但不可否认的是，他曾经创造了一份旁人无可复刻的辉煌。