本文作者 王鼎杰

如果二战日本有了原子弹？

也许你会觉得好笑，以为是低幼的YY。但看完就不一定笑得出来了。

由川口开治创作的长篇漫画《次元舰队》，从2000年起，连载十年。第三年即获得讲谈社漫画赏。单行本累计销售量在短短五年内突破千万册大关。想想日本的人口总数，就知道这个数字意味着什么。

当我们还在认为漫画就是喜羊羊、光头强的时候，日本的升斗小民、内阁大臣，都开始追看这部评论家认为足以媲美纯文学作品的深度漫画。曾出任日本首相的自民党干将麻生太郎，公开表示，日本的政治家从中可以学到很多。

麻生太郎

因为人气火爆，在连载开始的第四年，前六卷半内容改编拍摄了26集的动画连续剧。

下面就让我们看一看，这部漫画究竟讲了什么。

故事开始于200X年的6月初。因为拉美发生动乱，危及日本侨民安全，日本海上自卫队决定派出一艘神盾舰“未来”号，前往厄瓜多尔护侨。

横渡太平洋的途中，这艘军舰遭遇时空乱流，穿越回了二战，正好赶上中途岛海战，还阴差阳错地救了一名受伤落水的旧日本海军情报少佐草加拓海。

在现实世界中，日美是盟国。但在历史上，日美却是敌国。究竟该帮哪一边呢？

答案是谁也不帮。

之所以谁也不帮，理由非常简单，如果改变了历史，他们生活的“未来”就将不复存在。这艘船上的人们将彻底成为时空流浪者，永远失去他们的家庭和世界。

但是，历史已经改变。因为未来号无法再穿越回去，不得不学会生活在二战时代。其存在本身已经成为对历史进程的重大变量。

同时，那位本该阵亡于中途岛海战的草加少佐，现在不仅活了下去，还在未来号的图书室里，阅读了大量史料，预知了瓜岛的惨败，大和号的沉没，广岛长崎的原子弹攻击，以及最终的彻底战败。

“既然知道了未来，就不能也无法逃避。”

不难想象，草加决定改变历史的进程。但改变历史的进程，就等于间接摧毁未来号上的人们生活的那个世界。

未来号的副舰长角松洋介坚决捍卫自己生存的世界。但为了在二战时代生存下去，又不得不依赖草加。并因为草加，相继见到了山本五十六、米内光政等巨头人物。

米内光政还亲自登上了未来号。

面对米内，未来号的舰长梅津三郎做出了一个重要决定：作为日本人，虽然来自21世纪，还是无法坐视同胞的死亡。故而，未来号决定帮助二十世纪的日本，即便因此失去自己的未来，也在所不惜。

没想到，米内却说：无此必要。未来号只需静静停泊，直至朽烂。

原来，米内认为，日本远未做好主宰亚太的准备。整个国家，都在眺望海市蜃楼，穿着不合身的军国主义大衣，像幼童一样机械起舞，所以才走到今天这一步。

“国民缺乏强悍的意志，无法自我切筋断骨，刮骨去毒。”失败与挫折，反而能让他们冷静反省。借助未来号的新技术打赢战争，是太过机会主义的执念。最终，对日本，对世界都有害无益。“希望这场战争中牺牲的生命，能让百年后的日本重生。”

似乎是觉得漫画中的台词不够给力，动画片中使用了力度更大的台词。

“日本国民距离帝国主义，还有一百年的距离。”

在根本问题没有解决前，帮助军部赢得战争，是日本的灾难，也是世界的灾难。

所以，日本真正需要的不是未来号，而是未来号上的各位。各位的价值也不是打赢战争，而是在战后建设一个更美好的日本。

于是，米内和角松结成同盟，合力阻止草加的机会主义躁动。

然而，草加的计划却并非依赖新技术或预知信息作弊，打赢几场战斗，搞一场机会主义式的胜利。他要做的事情，恰恰是寻找一条不需要切筋断骨，但也要非常艰难，艰难到可以让部分国民自省自新的新道路。

作为一名情报参谋，草加认为，最重要的事情是将最重要的信息匹配给最重要的人。

草加心中的重要人物有两个。

一个是海军的在位战神山本五十六。

一个是陆军的在野鬼才石原莞尔。

草加通过山本，推动战略收缩，主动后撤，以空间换时间。接着，他再对接石原莞尔，借助石原的超级大脑，让争取到的时间得以发挥作用。

石原迅速拿出了新的战略计划：

全面收缩中国战线，放弃的领地既不给汪精卫，也不给蒋介石，而是给第三方。这样，中国才可能陷入新的内战，进而牵动苏美之间的矛盾。

接下来，全力建设伪满洲国。对内进行体制改革，利用人的私欲达成公益目标，借助市场的力量和人性的驱动力，重新启动大陆殖民计划，以大庆油田项目为核心，推动全新的再工业化进程。

最终目的则在于，全力研发原子弹。

有了大庆油田，就不怕美国的资源封锁。有了原子弹，就可以冰冻大国热战，跳出日本不擅长的持久性总体战。

这样，日本就可以确保其在西太平洋和东南亚的霸主地位。

但是，从中国内陆大规模撤军需要一个合适的理由。所以，计划的第一步就是刺杀伪满洲国的儿皇帝溥仪，制造动乱。

这样就可以用平乱为理由，顺势将陆军主力收缩回伪满洲国。

草加带着这个新计划飞往长春，亲手刺杀溥仪。角松洋介则一路追踪，去阻止草加。

但是，就在追踪的过程中，角松却亲眼目睹了童年父亲的葬礼。

意外轧死角松父亲的，正是追踪成年角松的海军人员。

一个已经没有自己的未来，还值得捍卫吗？

角松带着各种困惑，继续追踪草加。

此后，经过无数明争暗斗，摊牌妥协。从军内到宫内，从民间到政府，各派精英逐渐达成共识，决定合力阻止日本的毁灭，共同塑造一个全新的未来。

但是，这个未来并不容易塑造。规避已知，只是迎来更多未知。

山本依然殒命，只是比历史上多活了两个多小时。

大和、武藏的命运，也并没有发生根本改变。

草加，以及除角松外的所有未来号舰员，全部在激战中相继死去。角松虽然活了下来，却失去了腿部行走能力，永远只能坐在轮椅上。

但是，新时代还是来临了。靠了一枚在公海上示威性引爆的原子弹，日美和解达成。

但是，这并非没有代价。因为东京大空袭、原子轰击都没有发生，所以，不难想象，对这个和平，日本国内很多人并不买账。

“人们对日美和解非常不满，认为失大于得。许多人批评政府没有对美帝战斗到底。那些没有经历过战火，没有悲惨体验的人，批评尤其毒辣。”

自然，也没有对失败的深刻反思，没有战后的经济突飞猛进，没有体制的深层改变。太平洋上依然暗流涌动。只是因为日美都有了核武器，才让大国之间暂时不再轻易动武。

整个国家，全靠当年结束战争的幸存者勉力维持。至于还能维持多久，则谁也说不清楚。

不知不觉，又到了200X年的6月。日本派出四艘神盾舰，去参加太平洋公约组织的联合军演。其中一艘就是未来号。未来号的所有舰员奇迹般地再次齐聚一堂。只是少了角松。

这个时候，角松才明白，之所以只有自己活了下来。是因为这个世界里，只有自己死了。

果然，一个世界里不能够同时存在两个完全相同的人。

军舰逐渐远去，年迈的角松隐身在人群中，以海军的脱帽礼相送，直到所有人都已离去，直到军舰也不见踪影。

“当天启航的舰艇无一失踪，全部准时抵达夏威夷的珍珠港。”

两个世界，究竟哪个更好？

失败，胜利，和解，究竟意味着什么？

无解，还是有解？

每个人心中各有答案。那么，作者要探寻的答案又是什么呢？

对此，川口在单行本中说：“在时代的转变之间，人性之中有哪里改变？有哪里不变？是我有意探讨的主题。”

正如书中山本五十六看到新式飞机后，询问飞行员的训练周期。当得知需要四到五年时，山本说：“尽管飞机的科技可以进步，但人是不会变的。”

我们可以不认同作者的史观，但不得不重视作者的表现手法和思考深度。在单行本的书后，常常有很多专业历史知识的科普。

有时候，还以答记者问的形式，思考下面这样的问题。

包括书中对各种细节的美学处理。

再看看书后的主要参考文献。

就知道在这部漫画的背后，有很多很多思考和研究。

更值得注意的是，作者在单行本中还说：

“距今整整六十年前，日本人挑起了一场与美国和世界各国为敌的战争。这是一场倾全国之力投入杀戮的战争，现在回想起来，实在很难理解为什么会发生这么残酷的事，但对当时的人而言，这段残酷不堪的回首的历史却是他们曾经亲身度过的岁月。我开始下笔画这部作品，希望能探讨这不同时代的人与人之间的鸿沟。”

这段话可以说代表日本主流的历史观。日本从来不认为自己是输给了中国。打倒日本的是美国。中日战争只是日美战争的小部件。

更有意思的是，就在这部漫画连载初期，发生了911事件。对此，作者说：

“2001年9月11日纽约曼哈顿，象征美国经济跃进的地标世界贸易中心消失了。过去，不论是二次世界大战、越南、波斯湾战争，美军总是在海外作战，美国本土从来没有遭到战火波及，但是当双子星大厦相继倒塌之后，美国本土已经变成了战场，那种震撼是难以言喻的，我诚心地为那些死难者哀悼。但另一方面，也希望美国民众体认到国家本土变成战场的事实，了解战争的残酷面貌。”

这中间，同样潜藏着对美国二战无区别轰炸日本的谴责。日本受害者的形象再次出现。

小鲜肉、偶像剧、漫画书、动画片，各国都有，但表达的内容可以天差地远。技术、资本固然重要，但最重要的还是人的认知，人的努力。

同样是画漫画，可以画出截然不同的内容。同样是看漫画，也可以看出截然不同的内容。

形式本身没有绝对的高下之分。但内容却可以有天壤之别。

很多人对漫画不屑一顾，却忘了，越是貌似低幼的形式，越能更深刻地塑造下一代的精气神。

别人的大炮轰上门来的时候，我们可别只有娘炮与搞笑。