在中国，叫“发现中国”的，并非一处。

它可能代表一档电视节目，也可能代表一套丛书，自然，它也可以代表着一个网站。

在2015年3月，中国，四川，成都，一个30岁的普通技术工程师，创办了一个叫做发现中国的历史地图在线制作分享网站。到了2021年，发现中国已拥有了近4万注册用户，日均访问用户超过2000人。

发现中国首页

2021年5月6日，根据主管部门通知，非国家级单位网站名称中不能含有中国，发现中国网站必须在5月9日前完成整改。这预示着，发现中国这个名字，作为一个网站已经突然走到了历史尽头。虽然创始人早有准备，也不反对国家这项规定，但真到了这一刻，在放下电话的那一瞬间，依然忍不住是两行热泪。

人常言，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，便是如此。

于是，创办者决定写一篇文章，纪念这一名称的历史，望全体发现中国用户知之。我们的服务不变，未来还有大的更新，但名字可能要换了。

一

按照历史的叙事风格，要讲述一个网站的发展史，我们需要从2015年再往前追溯。

2000年前后，互联网开始在中国逐渐普及，各种网站如雨后春笋般成长起来。这其中，有的已经作古，比如碧海银沙；有的苟延残喘，比如猫扑；有的辉煌不在，比如新浪。总之，属于PC网站的时代早已过去。现在，移动互联网为王。

第一时间报道911事件的新浪新闻

然而，起码在那个时候，刚接触互联网的人，不少都有一颗做个网站的心。

2000年，我从农村老家到县城读高中，第一次接触到了电脑和网络。在电教室操控机械鼠标的笨拙，恍如昨日。高中时代的我爱好广泛，爱学习电脑知识，爱看科幻世界，爱读武侠小说，爱写点八卦文章，就是越来越不爱上课。我很骄傲，刘慈欣、王晋康的名声二十年前我就知道了。而我学电脑的方法，就是去电教室拿老师看过的《电脑报》。

那个时候我还是个军迷，热衷于看兵器知识什么的，我记得自己在网上发表的第一个帖子，就是和众人一起鼓吹歼六魔改无人机大战美军航母编队。当时流行的另一个段子，就是歼八大战F22了。此外就是刚刚露出谍照，传得神乎其神的歼十。

这张照片，你或许有点眼熟

当时的中国朝气蓬勃，也是中文互联网的黄金时代。我对国家的信心，其实从来没有那么强过，热衷于计算按当时的GDP增速，我活到多少岁能看到中国经济超过美国。我的老师，特许同学们在教室听国足世界杯比赛的广播，我和同学挥泪告别时，相约2008年在北京见面看奥运。

而现在，我反而忧心忡忡。因为中文互联网，已经到了黑铁时代，封闭而无趣。年轻人充满焦虑，中国的人口运势，也跌到了谷底。

当时我在西陆网注册了一个BBS。名称早已经忘了，也没人来访问，不过我确定，这是我网站梦的开始。此后我又陆续注册了一系列免费的静态空间和二级域名，只不过同样什么都没做出来，正如我当时还申请了一大堆邮箱和二十多个qq号一样。

大一时，我终于自学会了最基础的HTML语言，因为没有自己的电脑，就在网吧做了一个寝室主页，这是我做出来的第一个网站页面。虽然上面其实只有一张首页图片，一首老狼的睡在我上铺的兄弟作为背景音乐，以及网上复制的一个JS特效外，其它什么都没有，不过也足够我在几个哥们面前装成是电脑高手了。

那个时候，我特别希望以后能做一份和计算机相关的工作。只不过，理想很丰满，现实很骨感，初入社会那几年，在学校里不学无术看闲书泡网吧的我，颇受了一番现实的毒打。非计算机专业，别说搞互联网了，找个工作糊口都难，最开始只能干些工厂修设备，餐馆送外卖这类的活。

2016年，我在深圳攒够了1000块钱，第一件事就是去华强北买了一台奔四256内存的二手台式机，这是我的第一台电脑。我在虚拟机里第一次安装了红旗Linux和小红帽，也第一次知道了还有开源这个东西。不过要入行找个好工作，还是很困难。好在我这个人从小农村长大，也不是什么名校高材生，找了网吧、电脑城这样的工作，也算入行有经验了。也因此，我做人说话，立场也总是先站在普通人这一头，便是因为如此。人总要清楚自己的阶级立场不是。

2008年3月，我回江油办理二代身份证，在市里的百强电脑找了一份临时工作，准备三个月后拿到新证就继续去追求深圳梦。

何为深圳梦？在当时的我看来，不过有钱，有房，有车，有老婆而已。那个时候的我，就是这么的俗气或者说主流，从未想过要为祖国的文化传承做点什么。或者说，就我也配？人常说，人成熟的标志，就是认识到，父母很普通，自己很普通，孩子很普通。那个时候，我已经经历了前两个阶段。

普通人，追求衣食住行，男欢女爱，莫过如此。

二

未曾想，刚回来就遇到了512大地震，见证了生离死别，也思考了人活着的意义。最关键的是，我见识到了中华民族普通人的伟大品格。

当时我正在平武响岩镇，北川、平武和江油交界的地方。不是亲历者很难想象，大地震才过去一两个小时，很多农民已经在自发救灾，在田地里搭起了帐篷，人们排着队有条不紊的穿过一处处塌方。外地过来的路人把摩托车放在不认识的农民家，就跟随众人去学校救和自己毫不相关孩子，而农人则保证，他的车永远不会丢。素不相识的司机在塌方两头来回跑，主动接送步行的路人，有的车主把自己的车开到塌方前，打开大灯，为那些夜里冒险翻越的陌生人带来光明。年轻人偶然聚在一起，便一起同行，一起分享食物，只是遗憾，他们快步前行，为那个奄奄一息的小女孩找到了汽车，却只等来她已经没坚持下去的消息。

512大地震后不久我的涂鸦

这样的民族，怎么会没有前途，怎么会被困难所打倒？而人活着，又到底是为了什么？

2008年时，我还就没有过女朋友。当时我觉得，人就这么死了实在太遗憾了。所以那以后到认识我老婆前，是我和女孩子交往最多的时候。我从一个以前看到女孩子都不敢多说话的人，变成了一个看到漂亮女孩就跑过去勾兑要电话号码的人。后来在成都，我看到我老婆的第一眼，就决定去搭讪。

在我看来，人再普通，也要追求一切美好，而且要大胆无惧地去追求。

6月份恢复工作后，我骑着我爸那辆年纪比我还大的永久自行车，和许多同事一起，忙活了一个月，为许多单位搭建了临时办公场地的网络环境。不过很快，震后百业萧条之下，基本就没啥事做了，我得换一份新工作。

虽然我长大后，和父母的关系并不算融洽，不过当时我突然想起了一句话，父母在，不远游。我突然不想去深圳了，但我又不愿意一直待在小城市过一辈子。种种矛盾之下，我决定去成都。我给老板写了一封辞职信，细数了我为什么辞职。23岁的我，希望去成都找一份从事互联网的工作，因为我觉得那是最有前途的行业，也是我梦想中的行业。

老板不再挽留，还在公司同事面前公开表扬支持了我。

应该说，我眼光没错，就是当时能力不太行。到了成都后，拿着简历在人才市场到处跑，发现我这点资历，能找到工作就已经不错了。阴差阳错，后来我在一家信息安全公司干了快十年，天天和公安部门打交道，并逐渐成了一名自认为还算合格的售前售后工程师，只是和互联网没有一丁点关系，也和编程没关系。最开始的主要工作，是到各地安装防火墙、网闸等设备，刚到公司三个月，就一口气跑了甘孜州快十个县，然后从石渠到玉树，从玉树到西宁，最后才坐火车兜回成都。此后又开始见客户，写方案、做标书，搞培训什么的。

我这个人，有一个毛病，就是短期的自制能力往往不太好，比如我经常贪睡，拖沓，熬夜什么的。但长期的耐性又挺强大。比如，当我工作后就决定，要做自己喜欢的工作。所以我就自学了计算机，从最底层干起入行。我又一直觉得，学计算机，安装设备太简单了，要会编程才算是厉害，于是我就一直在尝试学编程。公司虽然有研发团队，但我的工作又不用编程，我就主动给公司开发运维脚本，给公司开发信息管理系统。

不过入门编程的过程其实并不顺利。从高中时代接触Basic，到大学时代接触C++，我都没学会。工作后，我又学过C#，还是没学会。折腾到2010年，我总算用AU3搞出了第一个GUI程序，这让我为之一振。2011年，又开始学Python，因为我当时冥冥之中觉得，Python未来会在国内成为一门很流行的语言，这是我未来转行当一名程序员的重要超车时机。

我觉得程序员工资高，又是计算机行业的根本，何乐而不为？何况，想做一个网站的心，从来没有被磨灭过，哪怕离最开始有这个想法都过了十年了。

我决定，学习Web开发。

2012年，我开始学习Django做个人博客。名称叫做“山顶”，取登高望远之意。我也一直想着，我怎么才能做出一个真正有用的网站。

我开发的个人博客

毕竟，也就几年时间，我就从20出头的小伙，变成了快奔三结婚的人。有时候想想，虽然自认平平，但一事无成，总是有些伤感。不过王阳明说，人人皆可为圣贤，只要摸着自己良心，认真把事做好便可。人生既然过半，我总得做点什么真正对别人有用，对社会有用，而又没有人做，或者没人敢做的事，哪怕它看起来微不足道。

在2010年，中文互联网曾经经历过一场大风波，此后数年，大量.cn域名被人放弃。也正因此，后来我淘到了一个叫做webdog.cn的域名。

我应该拿这个来干什么呢？因为平时喜欢读历史，我决定做一个历史类的个人网站。这是我一向的做事风格，尽量做自己喜欢的事。2013年，一个叫“发现”的网站诞生了，他和地图无关，也没什么人访问。只是用来分享我平时下载的文史著作和历史剧网盘资源而已。

也正是在那一年，我读了饶胜文老师的《中国古代军事地理》，才第一次知道原来还有历史地理这门学问。又因为要查书中各种历史地名，我才知道了还有《中国历史地图集》这么一套书。可是，书挺贵，当时刚结婚买房还在租房子等交房的我，舍不得买全套，只购入了一本简明版。还好这套书在网上随处可见网络资源，就是不支持检索，用起来颇为不便。于是我就把这些地名挨个标注到了谷歌地球上，方便使用。

后来我想，为什么我不做一个在线地图，把我的标注给别人分享呢？自从学会上网以来，我就对那些在论坛上分享知识的大神百般仰慕。子曰见贤思齐，不知什么时候我才能从一个伸手党变成一个分享者。同时，当我渐渐对互联网巨头有了厌恶，感觉到中文互联网越来越走向封闭后，就对开源有了一种莫名的信仰，觉得这才是人类之光。只是，自己水平不够，写不出好文章，也写不出好代码，唯心向往之。

2013年1月我结婚了，过了几个月，我参加了开源中国在成都举办的一次活动，见到了网站创始人红薯。那个时候我觉得，没有比做一个叫做某某中国的网站，做开源共享这种抛弃意识形态服务全人类更有意思的事了。

2013年，我结婚了

也正是在那一年，我利用谷歌地图API，在“发现”上面做了一个地图小栏目，分享我通过谷歌地球矢量化的一些谭图数据。同时，还做了一个蜀道地图，这也是我开始研究四川本地文化的开始。

当年，有个很要好的同事离职去了启明星辰。他走之前问我，你以后怎么打算？我说，我对安全行业的兴趣不大，也不太喜欢和政府的人打交道。我想做一个用地图来呈现中国历史文化的网站，因为我觉得目前还没有足够满意的。他问我，做好这个要多久。我说，可能要五年，或者，要十年。

一恍而过，十年也没多久了。

2013年时的在线历史地图

谁知，2014年，国内网盘开始整顿，谷歌地图被封杀，我分享的网盘资源和地图一下都用不了了。真是还未开始，就已结束。毕竟，小人物，怎么能躲得过历史大潮。那个时候，网站QQ群包括我在内只有三个人，而且有一个还是加进来问我要不要做Python开发的。我认真考虑过要不要跳槽，毕竟29了，对于35岁就被淘汰的程序员而言，再不改行就来不及了。但当时我工作的假期很足，上班时间也是朝九晚五从不打卡，如果我跳槽，我可能就没有那么多时间，去琢磨我的历史学爱好和其它乱七八糟的兴趣了，我面临一个两难的选择。

三

到了2014年底，事情有了转机。一个百度贴吧新宋吧的吧友，加入到群里。他想迎着这一波双创大潮，创业做一个历史地图项目，正在到处找人，组建创业团队。那一年，中国的双创如火如荼，全民创业，热钱汹涌。他在北京搞开发，又是顶尖名校毕业，我除了这个没人访问，连我自己都不维护的网站外也没什么相关履历了，自然希望他算我一份，跟着干就成。当时我老婆还没怀小孩，我在连着两三个晚上没睡好觉后，正儿八经的给她说，我想去北京。

可惜，即便在那样汹涌的双创背景下，朋友到处活动，也没任何投资人愿意给历史地理领域的创业项目投一分钱。他去北大拉历史学的同学入伙，也被同学导师认为是不务正业。无人无钱又无时间之下，只好作罢。而当时的我，已经做好一个简单的在线编辑器演示程序了，据说他还给某位大佬演示过。当时为了方便，就沿用了原网站的域名和服务器。只不过，这个全新的网站，我顺便改名成了发现中国。

我希望像开源中国那样，做一个小而美的项目。此后，这个网站变成了我一个人业余运营，每年集中更新一两次功能。而我在上面画的第一幅地图，就是发现中国上颇受人欢迎的“中国古代军事地理”。

2015年时的中国古代军事地理配图

2016年，我偶然认识了中科院东北地理所的卜坤老师。并通过调用台湾中研院和osgeo.cn上的瓦片服务，做了第一代中国历史地图栏目。此后几年，也是他给了网站最大最多的帮助，甚至没有他的帮助，发现中国可能都没法生存到今天。他是这些年我最感谢的人，虽然我们从来就没有见过面。这么多年来，每当我遇到困境时，总有素不相识的伸出援手，这也是我选择一直做下去的最大动力。

大家帮我，不是因为和我多熟，只是觉得我做的事情有用而已。我无以为报，唯有功成才能致谢。他们在为开源努力，我写不出自认为好的代码，但也许我可以去做人文知识共享。

也是在那一年，我走到了一个重大关口。我已经三十一了，当时公司的效益并不好，这个网站，也不可能赚到钱。我该何去何从？

我开始准备找一份新工作。因为一直在做安全行业的关系，当时北京的移动安全创业公司指掌易，准备在西南新建办事机构，要招募一位四川地区的技术支持团队负责人，而当时我正好是公司技术支持部门的负责人，也算对口了。在面试了几轮后，我到了北京参加终面。

面试最后，这家公司的老总王伟问我，希望我随便说点自己想说的，和面试无关的，什么都可以。他这个问题在我的意料之外。我当时第一个想到的，就是我工作这么多年，觉得自己对社会做的最大贡献，就是08年地震后，虽然自己还住着帐篷，拿着救济，但大家却不等不靠，提着网线和钳子，为当地搭建了一个个零时办公点的网络环境。

虽然我信心满满，但后来还是没有面上。不过这件事情，对发现中国而言，却是一个重大的转折点。因为当时我差不多决定，如果面上了新工作，我应该没那么多空闲了，发现中国会被关闭或者转让。

从那以后，我就经常问自己，活了三十年，我对社会对国家的贡献还有什么？毕竟离2008年已经过去8年了。如果，我继续做一个安全工程师或者开发工程师，最多也只能做中国成千上百万工程师中，很普通的一个。但是，如果我继续做发现中国，我就是唯一一个。哪怕他名不见经传，哪怕历史地理学属于冷门绝学，哪怕当时我也不认识这个领域的任何学者，只是服务那么几个爱好者和学生，但他们也有权利去学习和热爱历史地理学。它的确服务了那么一小部分人，那么就填补了一些空白。那么我就应该继续做下去，这才应该是我的价值。

2017年，网站第一位志愿者加入进来。当时发现中国还沿用webdog.cn这一域名，和名称相差甚远。好域名总是难得，我再三考虑，换成了ageeye.cn这一域名。age代表时间，eye代表空间，cn代表中国，在我看来，这总算是名正言顺了。

2017年的地图编辑器

虽然业余时间挺多，但兼职做这个网站，仍然让我力不从心。当年，我通过一个开发项目赚到了几万块钱。当时中美关系还未像后来那样剑拔弩张，双创依然火热，我拉上几位网站用户，毅然决定在2018年辞职创业。

然而，很多事情并不是一帆风顺。

2018年，我参加了不少路演，见了多位投资人，并在第一届中国地理信息创新创业大赛上，拿到了武汉赛区企业组一等奖，北京总决赛优胜奖的成绩，但结果都是叫好不叫座，没人出钱。当然，也可能是我太实诚，不会忽悠吧。而当时，除了网站那几个用户外，其实也没人知道我是谁，直白点说，我毫无名气。也是在那个时候，我感概过，为什么中国这么大，似乎到处都是不差钱的人，我居然连几十万块钱都那么难找？

而当我最艰难的时候，也正是一些文史研究单位提供的开发项目，帮助我们渡过了难关。虽然钱不多，但总算生存了下去。

也正是在那一年，我对古旧地图产生了浓厚兴趣。因为我从小就喜欢画画，又喜欢在本子后面画地图，似图似画的古地图，一下子就把我迷上了。2018年下半年，发现中国的古旧地图栏目上线了。

也是在那个时候，我认识到，发现中国这种靠用户随意画地图分享的模式，很难产生足够好的内容，最多只能成为一个画图工具。加上创业上的挫折，我不得不认真思考未来的方向。一些朋友给我说，你或许可以去做儿童市场，去做中小学教育市场，去做自媒体什么的。可是在我看来，这都不是我的本心。

后来我想，既然是学校让我们生存了下去，那么我们就转型去为学校服务便是，去做偏向基础的数据服务。虽然在这之前，我几乎和学术圈没有什么交集，我们之前方向也一直是面对普通爱好者和学生的。但我发现，原来中国的人文数字化还那么落后，那么就值得去尝试。而且把学校的资源利用起来，才能更好的实现，我们为普通爱好者提供优质内容的初衷。

四

2019年，我决定独立于发现中国之外，创立一个叫做地图书的品牌，方向是人文数据的在线云服务，如托管、协作、结构化和可视化等。为此我到处筹措资金，希望能找到50万来启动这个事情，不过到最后，依然是无果而终。我这个人，坏毛病不少，优点自然也有一些。不善交际，不喜人情世故算是缺点，不等不靠，缺啥学啥算优点。我要做的事情，总要想办法去做，此路不通，换个方法便是。

五一改版后的地图书

2019年，地图书开始开发，并在年中上线了第一个预告页面，下半年志愿者团队内部启动了“中国古旧地图开放协作整理计划”，2020年公开了这个项目。此后，我们以发现中国的名义，筹备了一系列以可信来源为参考，以中国为名的数据库项目，如中国古代军事地理，中国古建筑地图，中国文化遗产等。

从2015年到2021年，越来越多的人知道了发现中国，知道了地图书。我也由此认识了许多之前仰慕的学者，比如饶胜文老师。如果没有他的那本书，也许这个网站都不会存在。

慢慢的，第一次有人用发现中国网站画图写论文，第一次用地图编辑器画图出书，第一次有作者给我赠书，第一次有人付费邀请我去参加讲座，第一次参加了正式的学术会议，第一次被其它自媒体做视频专题报道，第一次有老师主动来发布学术成果。中国古旧地图知识库，被用于大学地图学史教学，中国文化遗产知识库的部分数据，被研究生拿去做课题参考。我也捡起高中时的爱好，从2016年开始在知乎上写文章，开始为一些素不相识的人呐喊，正如同当初那些素不相识的人对我的帮助一样。

全新的中国古旧地图知识库

今年以来，越来越多的单位和个人，主动来咨询合作事宜。原来我们到处找资金碰壁，现在慢慢有人主动来考虑出资，只不过因为一些附加条件没有接受。在今年，一位志愿者非常看好我们未来的发展，出资五十万入股并接手了开发工作。

什么样的投资，比得上一位普通的志愿者把自己的本不多的积蓄拿出来更让人感动？什么样的合伙人，比得上志愿者放弃决策权，不带没有任何附加条款无条件的相信我更值得信任？

莫大的信任，也唯有功成才足以相报。而莫大的讽刺，就是一方面我们这些年总是缺人缺钱，另一方面，名义上这些年我增值最大的资产，居然是自己住的房子。可是，不管它几百万，对于普通人又有何用？也许，正是这些看起来全是财富的房子，吞噬了这一代人。比如，我们的志愿者愿意来合伙创业，是因为他觉得，人不能被房子车子给困住，他选择做喜欢的事情。而另一位志愿者不愿意来创业，因为他刚买了房子，他必须得还月供。而我能坚持这么多年做自己喜欢的事情，其实想来，得感谢房子买得还算早月供低而已。

所以，我一定要把这事做好，不管叫发现中国也好，还是叫地图书也罢，或者叫别的名字。做事，不在虚名而在务实。我想做计算机相关的工作，我就真的去做了。我想改行做程序员，现在我真的已经连续写了3年代码，成了正儿八经的35+老码农。我想做网站，就真的做了一个网站；我喜欢地图，我就真的做了地图；我喜爱写作，就真的去写作。

全新的中国古代军事地理知识库

遗憾的是，虽然我做了自己喜欢的事情，然而我的家人却要为我的选择而被迫付出。比如，当我老婆去给他的朋友说，我在做什么时候，别人评价不过是，如果一个月赚不到几万块钱，做这个有什么用呢？我可以对这些人说的话不屑一顾，但我不得不承认，我对家庭终有亏欠。

另一个遗憾的是，从2019年我把工作重心转向地图书后，发现中国就鲜有更新，留下了许多半成品功能，网站审核工作则一直是老用户志愿负责。虽然也有几位志愿者陆续做过开发工作，但程序员996的工作性质，注定时间不多很难持续。纵然如此，网站的访问量也逐渐攀升，时不时就有人发消息说有人在推荐我们网站。可是，我一直都觉得，自己这两年，很少考虑发现中国的运营工作，实在是没能做好。可做好那一个个以中国为名的数据库，是更有意义的事情。一方面，要敢作敢为，一方面，又要有舍有得。

春节前，我们和成都本地两家单位，正式启动了“蜀都河图：成都历史文化数据库”的建设，在志愿者的努力和多位学者的帮助下，已经搜集到了几十副成都城市古旧地图，标注了上千地标。五一节的时候，地图书才进行了重大更新，我们上线了包括模板创建、全站检索、数据提交等功能，并策划了新的活动。和其它一些单位的合作，也紧锣密鼓地推进中。

蜀都河图知识库第一次线下聚会

可正当我刚刚修改完中国古旧地图知识库的结构，准备睡会午觉起来接着改文档时，阿里云备案专员的电话就打过来了。

多年来，很多人都提醒过我，发现中国这个网站，要时刻注意运营风险。而我，也一直为可能的风险做着准备。人要敢作敢为，也要小心谨慎。比如，考虑到中国这个名称可能不让用，我在2018年就申请了42类和9类的观沧海商标。观，代表空间，对应eye，沧海，代表时间，对应age。比如，为了让用户在任何情况下，都可以继续使用自己的地图数据，我们半年前发布了地图编辑器的Windows版本，未来还会推出Linux和MacOS版本。地图书知识库，未来也多半会推出本地版本或者可以独立部署的服务。地图书和发现中国，他们在运营上也是独立的。一直以来，我们也在筹划成立一个民间组织，真正独立的运营发现中国，只是一直没有时间去解决场地、审批和注册资金等问题。

地图编辑器Windows版

既然早有所准备，所以我不能说这件突发事情，对我们有多大的影响。在国家号召建设文化大数据，推动文化新基建的大背景下，数字人文也越来越火热，我们也一切向好。我也希望通过这篇文章，给大家传递我们的信心，支持这次突如其来的改名。

但是，我也不能说一点都不伤心，那一定是假的。就好像你的孩子一样，你不能说失去他却一点都感觉不到痛楚。然而世事无常，生离死别总有时。毛主席说过，存地失人，人地皆失；存人失地，人地皆得。今日，我们固然失去了旧名，但只要有同行者的支持和鼓励，又有何惧。

正所谓：

雄关漫道真如铁，

而今迈步从头越。

从头越，

苍山如海，

残阳如血。

2021年5月6日夜于成都。