1980年9月2日，一则关于“彭加木失踪，实际是叛逃美国”的新闻开始传播，随后美国各大报纸铺天盖地宣传了这一消息，仿佛就要在一夜之间坐实这一事情。

爆料者周光磊信誓旦旦表示，自己是彭加木的旧友，北大校长周培源的学弟。他表示，不久之前自己在美国，见到了在罗布泊失踪的彭加木，声称对方装作不认识自己。

他还写信给彭加木的妻子，力求证实这一消息。可笑的是，作为彭加木的“旧友”，居然连人家妻子的名字都写错了。

周培源

而当时的北大校长周培源亲自辟谣，自己根本不认识这个周光磊。

随后官方辟谣新闻证实，这个周光磊根本就是化名，或是出于猎奇心，或是出于黑暗心理，故意抹黑彭加木同志。而随着两则消息的传播，大家也意识到彭加木已经失踪很久了。

事实上，过去的四十余年，不断有人踏上寻找彭加木的道路，却始终一无所获。直到现在，人们都没有找到这个这个以国家利益为己任的科学家，他的失踪成为一个未解之谜。

罗布泊之行

在大西洋有一个特殊的存在，叫做百慕大三角，很多人都知道百慕大三角的神秘。而罗布泊就相当于中国的另一个“魔鬼三角区”。

罗布泊

罗布泊，位于新疆南部，它拥有一个充满神秘意味的名字。从卫星地图上看，它像极了一个人耳朵的样子。有关于罗布泊也有很多传说和故事，无数的人来到这里想要探寻自然的秘密。

这里复杂的生态环境和地理情况，也让很多人葬身在这里，成为传说的一部分。众多探索者的失踪或死亡，为罗布泊蒙上了一层又一层的神秘色彩。

这个神秘的罗布泊，对于科学家们来说，是一个更为特殊的存在。不仅是因为罗布泊从一个绿洲变为了沙漠，那里还有更多未知的秘密等着人们去探索。

郭沫若

1956年，时任中科院院长郭沫若接到一封署名为彭加木的信，信中彭加木强烈要求要去往边疆。“他表示“在上海与边疆之间架设桥梁”是他的“夙愿”。

原来，就在不久之前，彭加木接到中科院考察委员会，正在招收去边疆的考察员的消息。了解新疆、开发新疆是当时国家的一大方向，每一个科研人员都深感肩上责任重大。

另外，从很久之前，彭加木就对罗布泊十分感兴趣，那里一个个神秘的传说，几乎是每一个人心中魂牵梦绕的地方。

彭加木

能够参与到这种探索中，又能为国家的探索工作做出贡献，机会难得。彭加木十分兴奋，当即拒绝了去莫斯科学习的机会，随后写信给郭沫若，表示了自己的意愿。

彭加木这样的一番赤子之心，让郭沫若十分感动。不久之后，彭家睦正式改名，与此同时他也从中国科学院上海生物化学研究所，调到了中国科学院综合考察委员会。

而信中的彭加木原名彭家睦，父亲为他取名“家睦”，意为家庭和睦，但是他主动改名“加木”，意为“架”起桥梁。他说“我要跳出小家庭，为边疆添草加木”。

事实证明，他不负自己的志向和国家的信任。从1956年3月开始，彭加木开始参与筹建中国科学院新疆分院，此一行再没有回头。

在新疆的时间，他找到了400多种动植物病毒，填补了我国这一领域的空白。不仅如此，他还屡次率领科研人员进入，号称“死亡之地”的罗布泊进行考察。

在罗布泊，他和他的队员发现了一种富含氯化钾的矿物质。在后续的探测中，他们发现了至少积蓄了100万年的钾资源。

彭加木

在当时的中国，“钾”是重要的农作物必需矿物质，这一发现对中国有重大意义。

而当时彭加木进入新疆没有多久就患上了恶性肿瘤，当时医生断言，他很有可能只有三个月的寿命。但是祖国的边疆探索工作还没有完成，他怎么可能放弃自己的生命。

在病中，彭加木写下“昂藏七尺之常多，改造戈壁竟如何。虎出山林威失恃，岂敢俯首让沉疴。”

他表达了自己对待疾病的态度，积极配合医生治疗，努力让自己的身体恢复，成为他唯一的目标。

彭加木考察

在这种积极的态度下，他的病情奇迹般有所好转。虽然医生劝导他再休息几年，好好养养或许能完全治愈，但是彭加木已经等不及了。他迫切想要回到新疆，回到科研队伍中。

带病回到新疆的彭加木已经50多岁，他知道自己时间不多了，他想要趁着自己还能动的时候，多了解一点新疆，多为国家做一点贡献。

彭加木失踪的原因众说纷纭

1980年6月17日，一张“我去往东面找水”的字条成为了彭加木的绝笔。党中央、国务院先后派人四次搜寻他的踪迹，但是活不见人、死不见尸。

自此以后，长达四十余年的猜测开始了，有人说彭加木是被外星人掳走了或是穿越了，有人说他是被派去参加秘密任务了，还有人说彭加木“叛逃”去了美国。

虽然很多关于彭加木失踪的传说不断，但是真相往往只有一个。去除了不科学、荒诞的流言，很多人比较关心的是，当时到底发生了什么。他究竟去了哪里。

人们也在不断还原彭加木失踪前的事情，企图更接近真相，从而找到这位一心为国家付出的科研工作者。通过一次次的事件还原，人们逐渐清楚当时发生的事情。

时间被拉回到彭加木一行人出发前。

1980年5月9日，55岁的彭加木和队员们，出发前最后一次检查需要的东西，水、食物、地图、罗盘等，他们这次的目标是几乎无人涉足过的罗布泊腹地湖盆地带。

怀着无比激动的心情，一行人出发了。任务十分顺利，在6月5日，他们终于成功穿越罗布泊，到达了罗布泊南岸米兰地区。

一路上的采本取样、拍照留档，让所有的科研队员难掩兴奋。计划中，此时他们就应该返回了，但是事情的顺利让所有队员有点依依不舍。

罗布泊

穿越罗布泊太不容易，而前方就是神秘的疏勒河故道。如果能够去这里探索，想必会极大丰富现在已知的资料。

对于科学工作者来说，能够探索更多的自然奥秘，这种吸引力无异于探险者发现新大陆。虽然不在计划之内，但是如果能够超额完成任务，这一行才算不浪费。

作为队伍的领导者，彭加木通过和队员的商议，最终采纳大家的意见，决定继续向前。经过短暂的休息后，一行人再度出发，但是接下来的运气就没有想象中那么好了。

队伍在前进中面临了众多问题，天气炎热，昼夜温差大，缺少食物的补给，尤其是水源几乎已经耗尽。

野生骆驼

一时间，队伍的积极性被深深挫伤了。就在大家犹豫要不要放弃的时候，他们发现了一群野生骆驼。

于是他们当即决定捕获一只骆驼，用于调查研究。大家的疲惫一扫而空，第二天队伍成功到达了库木库都克。

当意识到大家身上的水源所剩无几的时候，经验丰富的彭加木决定向上级发求救信号，请求飞机支援水和食物。另一方面，彭加木鼓励大家在四周寻找水源。

可是到了晚上，都没有收到回信的的彭加木有点着急了，据当时他的队友采访表示，当时彭加木一晚上都在给大家炖肉，几乎没有休息。

作为主要负责人的彭加木，必须要对自己带出来的队友负责。

或许是十分担心上级没有收到消息，或是担心运输水资源的飞机要很久才能到达，彭加木思索了很久，凌晨的时候，他和大家商议去附近的地方寻找水源。

可是经过连日来的奔波，队伍早就疲惫不堪了，大家纷纷表示或许可以先等一下上级回复的消息。而此时，彭加木陷入了深深的沉思。

直到大家接到上级通知，两天之后水就可以运过来时。拿到消息的队友去找彭加木时才发现，他已经独自踏上了寻找水源的路，而这一去，再也没有回来。

四次搜寻，四十年的等待

据悉，彭加木离开驻地的时候，并没有带每天必吃的药品，还有唯一的一张地图，很有可能当时他并没有打算走远，只是打算在周围找找水源。

但是或许因为疲累和复杂的环境，他最终失去了方向感，所以当大家寻找他的痕迹的时候，才发现他最后出现的地方离驻地已经有十几公里远了。

事实上，刚开始，所有队员发现彭加木不见的时候，所有人开始在八公里的范围内寻找，可是很快天就黑了。

而且之前也曾出现过队员离队的情况，一般当天晚上就会回到驻地，所以大家都抱着希望。

到了晚上的时候，彭加木还没有回来，大家不愿意放弃，每隔一个小时就放一次信号弹，期待他看到驻地的方向能够找到路。

直到后半夜，所有队员只能商议决定把彭加木失踪的消息上报。

当时接到彭加木同志失踪的消息，国家的党中央立即做出指示，无论如何一定要找到彭加木同志。随后几个月，国家开展了四次拉网式搜寻。

可是不久之后，伴随着彭加木同志失踪、国家拉网式搜寻的消息，越来越多不切实际的猜测开始了。有人开始散播迷信，有人则开始企图通过抹黑科研工作者来诋毁中国形象。

当时盛传的一则消息就是彭加木同志是“叛逃者”。西方国家更是对这则不实消息进行了大量报道。但是随即就遭到了中国权威方面的反驳。

不实报道

其一，所谓的周光磊根本没有真实露面，名字身份全无可查证，他的话可信度大大降低。

其二，当地的环境及其复杂，所谓的“直升机”接走了彭加木这一情况根本不可能实现。

其三，如果彭加木想要离开中国，完全可以随时放弃，他带病参加工作，正是代表了他对中国科研工作的热爱。一个热爱祖国、热爱科研的人怎么会轻易放弃自己的工作。

四十几年来，更多的人坚持搜寻，只是怀抱着希望，万一有一份奇迹，能够救回这个坚守在新疆、坚守在科研第一线的同志，该是多么大的幸运。

在搜寻彭加木同志的期间，大家也发现了很多失踪的人，他们被风化成了木乃伊，看不清面貌，不清楚身份。每一次大家都希望确认是彭加木的遗体，也希望不要是他的遗体。

仿佛只要还有一天不确认他的死亡，他就可以在某个地方活着，甚至有人说，多希望他就是被外星人抓走了，或者是穿越到了古代。虽然我们不能再见到他，但是至少他还活着。

但是人们也清楚地知道，这些想法或许只能是一种幻想。彭加木同志身体并不好，人们知道，离开驻地以后面对复杂环境，很有可能让他已经深埋于黄沙下了。

2009年，中国科学院终于还是为彭加木同志立下了碑，这也象征着“沙漠之魂”的建立，代表着彭加木同志对祖国边疆的一种热爱。他做到了自己的誓言，为“新疆搭一座桥梁”。

事实上，早在去新疆之前，彭加木就曾说：“我下了最大的决心。让我的骨头，为新疆的土壤里多添一点有机质。”他早就已经做好了为科学献身的准备，如今可算得上是勉强如愿。

结语

正是有如彭加木一样的科学工作者，一代代将自己献身于科学研究，中国的科技发展才能如此迅猛。彭加木同志虽然已经离开了，但他的精神依旧影响着更多的人。

现在仍然有很多追随彭加木同志足迹的探险者，坚持不断搜寻，希望能将他带回来，他们也用自己的方式，一遍遍重温那个年代科研工作者的传奇之路。