在云南，有一座十分漂亮的雪山，是当地著名的景点。

这样的雪山除了来参观的游客，自然会有很多的探险家或者是登山队员前来挑战登顶。

可是，美丽的雪山背后却有着“神秘的诅咒”。

不管你是何方神圣，尝试登顶这座雪山的下场只有一个——死亡！

因此到现在为止，没有任何人成功登顶过这座雪山。

这座雪山就是著名的“梅里雪山”。

美丽外表下的梅里雪山

梅里雪山是“藏地八大神山之首”，被誉为“中国最美的十大名山”之一，“中国十大雄伟山峰”之一，它位于云南省的横断山脉的中部，旁边流过怒江与澜沧江，南边是碧罗雪山北边是阿冬格尼山，在在藏族的宗教神话故事中，梅里雪山是喜马拉雅山的“长子”，被藏族人民称为“王太子”，也有人称他“雪山太子”。

它有着世界上最雄伟的雪山山群，有十三座海拔在六千米以上的山峰，被人们誉为“太子十三峰”。

它的主峰是卡瓦格博峰，海拔高达6740米，在汉语中的意思是“在河谷区域险峻巍峨的白雪山峰”。卡瓦格博峰曾在上世纪三十年代就被美国一名地质学家赞美为“世界上最美的山峰”。它以雄伟壮观，高深莫测远近闻名。其实在藏族人民眼中，卡瓦格博并不是指那一座最高的山峰，雪山上矗立的数座山峰都被称为卡瓦格博。

在传统的藏族文化中，卡瓦格博赞神是藏族人民的保护神。

梅里雪山有四个最备受瞩目的景观，它们分别是：“雨崩神瀑”，“雨崩村”，“明永冰川”，“飞来寺”。

飞来寺始建于公元一六四一年，距今已有四百零七年的历史。现如今他位于滇藏公路，面积仅有一千五百平方米。飞来寺与梅里雪山的卡瓦格博珠峰正相对。因此，每年都有很多摄影爱好者来此拍摄“日照金山”的奇观。

飞来寺

但需要你运气足够好，才可能看到“日照金山”。

明永冰川，它是云南省最长也是最大的一条山谷冰川，卡瓦格博峰下面一根长长的冰带子，它属于热带季风海洋性的现代冰川，顶部一年四季白雪皑皑，这是很多户外徒步爱好者的线路之一。

明永冰川

在藏语中，它又被称为“明永恰”，“明永”是当地一个村庄的名字，“恰”是冰川融化的水的意思。每当夏季，冰川融化汇集成一个直径约为50m的湖泊，湖水像蓝宝石一样的蓝黑色，高深莫测。夜晚降临的时候，湖水又会冻结起来。

雨崩村，坐落在梅里雪山的念慈母峰，被群山围绕，因此进入这个村寨只有两条驿道可以走，分别是西当和尼农。雨崩村被分为两个村落，分别是上雨崩村和下雨崩村，当年为了征服卡瓦格博雪山，中日联合大本营就建立在上雨崩村的附近。雨崩神瀑就在下雨崩村附近，在沿途还可以看到五树同根的景观。

雨崩村

雨崩神瀑，它位于梅里雪山的南边，瀑布从悬崖倾盆而下。瀑布的景观一年四季各不相同，春夏季由于冰雪融化，神瀑的水流增大，水花不断地冲击着地面，在地面上溅起水花，场面甚是壮观。而秋冬季，水流量减少，瀑布只是流下几股水线了，像藏族人民洁白的哈达。藏族人民说，在雨崩神瀑下沐浴可以净化心灵。

雨崩瀑布

从未被征服的梅里雪山

看完这些，我相信大家很难把美丽的雪山与灾难联系到一起。

那这到底是怎么回事呢？

我们都知道，在人类心中，征服地球的最好方法就是征服珠穆朗玛峰，作为海拔8844.43米的世界第一高峰，被誉为“大地之母”，“万山之尊”，在19世纪初期，很多登山界的运动员与科学家就对它魂牵梦萦。到如今，全球已经有三千余人成功征服了珠穆朗玛峰。

远处的珠穆拉玛峰

但是，在征服珠穆朗玛峰的过程中，不免有一些运动员因为极端天气或是自身的一些原因而殒命。但即便如此，还是不断地有人像珠穆朗玛峰发起挑战。但对于海拔6740米的卡瓦博格峰，至今无人类成功登顶的历史，甚至中国制定了法规，禁止一切个人，一切组织以任何名义、形式攀登梅里雪山。

说到这，我们就不得不提17名被诅咒的登山队员了。

牧场附近发现神秘遗骸

1998年7月18日，明永村的村民正向往常一样在海拔3800米的夏季牧场放牧，他发现冰川上零零散散的分布着五颜六色的东西。于是他走近一看，被吓了一跳，冰川上有大量的遗骸，旁边还有各种各样的物品，有笔记本、照相机、手表、海拔表等物品。村民被吓得不轻，于是赶紧回到村子里向村长报告，因为当时的通讯设备比较落后，村子里没有电话，交通也不方便，于是村长的弟弟徒步跑到县里，向县里报告了这次事件。

县里的领导们听取了报告后，立即派了一队人马去了解情况，这些人到了现场，进行了收集工作，大约发现了10具尸体与20袋散落的物品，经过调查，确认了这些尸体是当时的中日联合登山队队员的。遗体早已经变形，但还是通过随身携带遗物和衣服大致上明确了身份，最后，有5具尸体的身份被确认。

随着消息的传播，明永村来了许多的相关人员。这一发现，让尘封了七年的“诅咒”再一次的来到人们的视线里。这正是七年前的卡瓦格博峰山难。

但是当地的藏族同胞们却感到欣慰和兴奋。卡瓦格博在当地被称为不眠山，在当地村民的认识中，这些人因为亵渎山神、不尊重山神，灵魂被山神困住，给山神当了七年的苦役后，才会被山神释放。这些尸体正是七年前不听劝阻登山队员被山神扣押的灵魂，七年后的今天，山神才把他们的遗体丢了出来，这真是山神的显灵。

登山队与藏民的矛盾

事情的缘由要从1986年说起，当时，日本的登山运动正在如火如荼的进行中，他们向中国国家运动委员会提出了要攀爬梅里雪山的申请，中日双方签下了合同，约定十年内共同征服梅里雪山，并成立了中日联合登山队。

登山队员主要来自日本京都大学，在当时，它是整个日本实力最强大的登山队伍之一。这个登山队中1/3以上的队员都曾经成功攀爬过八千海拔以上的高山。另外，日本的许多财团都对这次登山活动表示支持，所以，这只登山队配备了当时世界上最先进的的登山设备。

地质学家与气象学家也对梅里雪山开展了多方面的研究，登山队的队长是上治郎教授，气象学博士。副队长是中国登山运动员宋志义，他曾经无数次地创造了过得登山记录。

在经历了充足的准备工作过后，他们开始登山工作了。

1987年夏天，这支队伍乘载着越野车，搭载着各种登山包来到了梅里雪山的脚下。热情的藏族村民们认为这是远方来的科研队伍，为他们热情的献上哈达，并用当地的青稞酒和朱表荣盛情的款待他们。登山队员们非常喜爱这种热情的氛围，他们常常离开营地去附近的村庄去做客。他们与当地的村民相处得非常融洽，相谈甚欢。

在他们聊天的过程中，村民们了解到这些人是要去攀登梅里雪山的。村民们并不“知道”梅里雪山在哪，并表示诧异，原来这帮人是登山运动员，之前从没听过登山还是一项运动。

藏族同胞们一直个登山队员相处得很融洽，但是随着登山的一步步进展，村民们终于知道了，这群人原来是要征服他们的守护神——卡瓦格博峰。

原来，人们在当地是不会直接称呼梅里雪山的名字的，他们称梅里雪山为阿尼卡瓦格博，在藏语中的意思是卡瓦博格爷爷的意思。

这些村民不能理解，为什么要爬到他们爷爷的头上？

村民们觉得这座神山赐予了他们生活中的一切物资，他们的饮用水是山上的冰雪融化后留下来的，牛羊们吃的食物也是这座山赐予的。他们认为这些登山队员登山的行为是对神山的亵渎，如果神山发怒，守护神就会离开他们，灾难就会发生。

因此，登山者的探险和征服精神与当地尊敬崇拜神山的宗教信仰发生了冲突。上层领导也注意了这个问题，但是经过中日两国的协商，这次登山计划还是被批准了。

带着“诅咒”的登山行动

1990年12月，在村民的百般劝阻下登山运动还是开始了。登山队员经过调查又制定了一条全新的登山路线，出发之前，在飞来寺上举行了祈福仪式，这些队员充满了信心，因为他们要征服一座从未被人类征服过的雪山，于是这些队员带着在日本寺庙求得的护身符开始了这次登山行动，所有人都没有感觉到与以往有任何不同之处。

但他们不知道的是，在他们准备出发前一段时间，梅里雪山附近自发聚集了数万余名的藏族人民，他们虔诚地跪在山脚下，祈祷着山神给他们带来惨痛的代价。

登山队的计划顺利的进行中，一切都和之前的登山活动一样。他们顺利的建立了一号二号营地和四号营地，但对于三号营地，中日登山队员产生了分歧，我国的登山队员认为三号营地应该避开雪崩区，远离山脊，这样能够保证队伍的安全。

但日方队员坚持要求要把营地建造在靠近山脊的地方，因为现在卡瓦格博的气候非常的不稳定，登顶尽量速战速决。两队队员争执不下，队长决定将三号营地建造在中日选址的中央位置。

四号营地被建造在了一个大冰壁前，海拔大约在5900米，也是队员们登山的基地，队员们在这准备第一次冲击登顶。

1990年12月28日上午11点30分，登山队的5名队员开始接近山脊，此时海拔已达6200米，这是人类迄今为止攀登卡瓦格博的最高高度，他们把这一消息告诉三号营地的同伴时，兴奋的同伴们已经开始为这场近在眼前的胜利开始欢呼了。

但是在这五名队员即将要登顶之时——距离顶峰仅仅只有300米，山顶的天气突然变得异常恶劣，狂风夹杂着暴风雪，雪像石块一样重重的砸在了队员们的脸上。队员们一直等到下午四点，但天气没有一点停止的迹象。万般无奈下，队长不舍地发布了命令，暂停登山行动，所有人原路返回。

直到深夜，队员们才顶着暴风雪艰难地返回了营地。虽然这次失败了，但是队员们还是很兴奋，有了这次经验，他们相信下一次一定能够成功登顶。

而在山下，藏族同胞们知道了登山队员即将登顶，愤怒万分。他们大声地向卡瓦格博宣泄他们的愤怒，上万名喇嘛与藏族人民前往飞来寺朝拜卡瓦格博，他们愤怒地哭喊着，恳求守护神惩罚这些无礼的外来者，否则，他们再也不会信仰供奉他了。

有了上一次的冲顶的经验，再加上气象台的气象预测。登山队计划在1991年1月1日向山顶发起冲击。登山队队员在三号营地默默地的等待着，不断地祈祷着恶劣天气赶紧结束，但是暴风雪不但没有停下，还越来越猛烈。登山队只能通过对讲机与大本营取得联系，当大本营知道他们被恶劣天气所困住的时候，大本营的人都很揪心，但却只能默默地为他们祈祷。

1991年1月3日晚上10点30分，此时营地外的积雪已经达到了1.6米厚了。大本营与三号营地取得了语音联系，令人毛骨悚然的是，这次联系，有好几名登山队员魂不守舍的大声惊吼说有一座雄伟的寺庙出现，在这之后，对讲机就诡异的断开了。

另外还有一件更为诡异的事情，17名登山队队员之一李之云的儿子，突然在家嚎啕大哭，并对他母亲说：“我爸爸被雪埋了。”，在这之前，李之云的儿子并没有任何反常的表现。

1月4日，恶劣的天气终于停止了，但是在上一次联系之后，登山队员们就再也没有联系过大本营，一种不祥的预感涌上大本营人员的心头，他们立马向上级报告，请求出动专业的救援队，但是关于卡瓦格博的资料太少了，氧气非常稀薄，山顶的含氧量几乎为零，所以直升机不敢贸然采取行动，无法展开空中救援。大本营的人员大部分都是后勤人员，没有救援经验，更不敢采取行动。

直到1月20日，专业的救援

队才赶到，但是，恶劣的天气又出现了，暴风雪肆虐，就算是经历最为丰富的西藏登山协会，也只能勉强到达海拔最低的一号营地。

之后，在救援过程中，他们终于克服苦难来到二号营地，在营地中发现了一名日本登山队员佐藤的日记，日记中记载了一些离奇的事件。他的日记中记载道，在他们出发前，登山队员们都做了一个相同的梦，他们梦见一只鹿屹立在雪山之上，这只鹿全身上下都散发着耀眼的金色光芒，神鹿在雪山上居高临下以轻蔑眼神的看着他们，然后鹿就离开了。

在鹿的身后还跟着一只闪着银灰色光芒的苍狼。但他们没有认识到这是神山给他们的警告，反而认为这是吉兆，仍然选择向卡瓦博格发起挑战。

在之后的日记内容中，还记载了队伍中唯一女队员的反常表现，从1月1日开始，北井清子的高山反应症状突然变得非常严重，身体一直滚烫，嘴里还一直说着胡话。

她一直喊着：“要来了！要来了！趁着还有时间，让我回家！”

1月3日晚上10点，在与大本营通话结束后，三号营地外突然被一阵大雾所笼罩，正常的记录就在这时停下了。然后就是难以辨认的字迹：“黑暗笼罩，他们来了，我们错了，来不及下山了，救救我！我不想死！”…… 1月22日，救援队放弃了搜救，所有人员都安全撤离。

这时，诡异的事情又来了，在他们撤离不久，一次巨大的雪崩就发生在大本营的附近。一片直耸云霄的冷杉林被雪压倒在地上，让人心惊肉跳，而且接下来的几年里，附近的村庄或多或少的都陆续发生了自然灾害，当地的村民生气的说：“这都是那帮人对守护神不敬的结果”

经历过这次教训后，按理说人们应该对神秘的力量怀有敬畏之心，但登山爱好者们却不相信什么山神。更多国家的登山组织向中国登山协会提出了申请，要求攀爬梅里雪山。对于专业登山者来说，生命的意义就在于征服一座又一座未被人类征服的高山。

但京都大学仍然具有这座雪山的首登权，并且打算再次筹备，发起第二次冲击。

1996年，京都大学登山队做了更加充足的准备，以防止上次的灾难再次发生。于是，登山队再次进入了梅里雪山。

这一次的登山，藏族人民与登山队伍产生了更为严重的矛盾。村民们都停下了手中的活，牛羊无人放牧，农具也被丢在了田里。村民们躺在登山队的必经之路上，准备以身体来阻挡登山者，他们只能用这种方法守护他们的神山。

但村民的阻挠并没有使登山计划取消，但悄无声息的，好像有一种神秘的力量在捍卫着这座山，第二次的登山行动仍然以失败告终。

中央气象台、日本气象台、云南气象台对卡瓦格博的天气时刻关注着，这次的登山设备比上一次的更为先进。登山前，这些登山队员到遇难的登山队员的纪念碑前祭拜，并发誓无论如何这次一定要登上山顶，了却他们的心愿。

这次的登山行动相比上一次更为谨慎，一个多月后，登山队员们才来到上次登山行动中的四号营地位置。登山队准备在这时一鼓作气，冲到顶峰，但这时日本气象台突然通知，雪山附近有一朵巨大的乌云，几天后就会到达卡瓦格博，这次的暴风雪会比1991年的更加恶劣。有了上一次的教训，登山队员们立即准备撤退，在一天时间内就返回了大本营。

但诡异的事情再次发生，登山队员们前脚刚下山，后脚就收到通知，那朵巨大的乌云被吹走了，卡瓦格博上又是适合登山的好天气，绝佳的登山机会就这样被错失了。或许山神就在卡瓦格博头上的乌云中吧。第二次的登山计划终究以失败告终。

2001年，为了尊重藏族人民的信仰，当地县人大常委立法规范，梅里雪山禁止攀爬，梅里雪山从此成为了禁止攀爬的禁山，梅里雪山所有山峰都未曾有人成功登顶。

当地居民在提到1991年的那场灾难时，他们有自己的说法：他们说那一年因为山神去了印度去参加山神大会，才让他们爬了那么高，等到回来时，发现自己的身上有好几个黑点，于是就把这些黑点给抖下去了。他们深信凡人打扰山神，山难自然是意料之中的事情。

二十余年的寻找结果

山难时间已经发生了30年，但当时听到噩耗时的诧异与恐惧的感觉他觉得就在昨天一样。1991年6月，小林尚礼还是京都大学大三的学生，那时他过完节日回到学校不久，噩耗就传到了京都大学：中日联合队攀爬梅里雪山计划失败，全队人员可能由于恶劣的天气已经遇难。

“他们可能还没有死吧？”小林不愿意从一则通告中接受好友们的死亡。

他也是京都大学登山队的一员，因为他回老家所以没有参加这次登山活动，幸运地躲过这场灾难。而他却再也见不到他的队友们了。之后，他参加了他们的葬礼，可是没有遗体，没有灵柩。

“当时到底发生了什么事？”“梅里雪山到底有什么不同之处?”。

小林对于这些问题一直无法释怀，也一直不愿意忘掉他的那些队友。1998年发现登山者的遗体后，这完全改变了小林的命运。小林内心产生了一个强烈的想法，去云南寻找遗体，为自己心中的问题寻找答案。

从1998年消息传到日本后，小林20多年来从不间断地来拜访梅里雪山，但2020年由于疫情原因他没能来到中国。

1998年7月，日本收容队被派往当地调查，小林也参加了这次行动。时隔七年，小林终于又见到了他的队友，可此时却是阴阳两隔。7年的时间，登山队员的脸上不断结冰、融化、然后又结冰……之后用通过冰瀑到达冰川，容貌早已经辨认不出来了。10具尸体只辨认出来5具。其中有一具遗体的口袋里还装着女朋友的情书，还有一具遗体将手臂高高举起，像是在死亡的前一刻要抓住什么东西 ，在现场还发现了一只手表，时间永远的停留在01:34。

小林整理着这些遗物和遗体，嘴里喃喃地说道：“你们终于回来了啊”。这些难以辨认的尸体，小林觉得这些尸体对他有不同寻常的意义，一是小林对这些遗体“充满了期待与怀念”，而是真实的感受到了“死亡的分量”，多年前的死亡小林在这一刻才感到如此真实。

这些遗体在大理进行了火化，并且在此又举行了一次葬礼，一位登山队员的家属捧着骨灰自言自语道：“不知不觉灾难已经发生七年了，如今总算是了结了”听到这番话，小林醍醐灌顶。他说道：“我要认真考量这些遇难者遗体所承担的重量。就是这一句话，一直支撑着我坚持多年的遗物搜寻的工作。”

回国后，小林辞职了，决心去成为一名摄影师，以摄影去追求自己向往的生活，他成为了一名拍摄自然的自由摄影师。但小林心中始终无法忘记梅里雪山，他想再看看给他带来许多疑问的梅里雪山，于是第二年他又来到了雪山脚下的明永村，并且尝试着寻找其他队友的遗体。

每当小林来到中国的时候，他都明永村村支书扎西都招待他，让小林住在他家里，扎西的母亲每天清晨都去水渠打水，然后在倒进家里的水桶里。水渠里是明永冰川融化的水，水流量大，夏季的时候水也是冰凉刺骨，这水源是村子里的人的饮用水的来源，也是他们的骄傲。每次小林想到登山队员的遗体和遗物把水源给污染了，小林的心中不是滋味。

因此，在明永村居住的时候，他决心要为村里人把水源给清理干净，这也成为了一直坚持了那么多年的一个重要原因。

之后，小林在明永村住了将近一年，每隔一两周，小林和村支书扎西都要进山搜索一番。经过他们的不懈努力，终于又发现了四名登山队员的遗体，这些遗体已经被自然腐蚀得不像样子，有的已经只剩下登山靴中的脚掌骨头了。

在他在明永村驻扎的一段时间内，他曾回到东京，但那儿的生活却让他厌烦，每天坐在房间里发呆，或者是在挤地铁时数着时间，他脑海里始终涌现着在明永村的日子。因此，他回到了明永村，之后的每一年他几乎都会，拍摄一些不同的景色，这成为了他的精神依托。

夏季冰川融化的时候，队员们的遗物逐渐地暴露在了冰川上面。几乎已经没有什么完整的遗物了，大多是一些碎布和一些五颜六色的塑料碎片，与其说是收集遗物还不如说是捡拾垃圾，就好像是山神把这些脏东西清理出来一样。到2019年的时候，十六位队员的遗体已经被发现并确认了身份，那位尚未发现的队员是一名队医，清水久信。

小林在这持续了八年的搜寻工作后，冰川山的遗骸与遗物已经几乎没有了。但就在这时，他们找到了一卷相机胶卷，他们把照片洗了出来。照片上，他看到了队员们正在笑着搬着行李，看到了灾难前风平浪静的三号营地。这些照片给了小林极大的安慰。

十几年后，他与队友们又再一次地“重逢”了。小林时常回想起他们，想着他们如果没有去攀爬梅里雪山，现在又会是什么样的情景。时间一晃多年，小林也从一个青涩的大学生步入了知天命的年纪。

2011年，小林的身体欠佳，去医院检查后发现是非常严重的肺病，因此，他切除了一部分的左肺，幸运的是，并不是肺癌。在身体恢复后，他马上动身来到梅里雪山继续工作，因为还有最后一名登山队员的遗体没有找到，小林心里始终像有个坎儿过不去。

小林曾说：“只要我还活着，我就会一直找下去”。但如今他改变了想法：他觉得那名登山队员的遗体已经被冰川融化的水冲入了河中。他在今年会再一次拜访梅里雪山，如果还是没有找到的话，他将结束这长达二十四年的搜索。

右边小林

在小林眼里，死亡并不是意味着结束，在经历了队友们的离世，亲自寻找队友的遗骸，又接受了藏族人民对于生死轮回的信仰后，他坚信，死亡后，生命仍然会以某种形式存续。他的愿望是能够延续队友们的意志。

之后的科学研究显示：卡瓦博格地质条件差，天气恶劣易变化，容易发生雪崩。

但是，两次登山行动的超自然事件，总会让人们感受到大自然神圣而又不可阻挡的力量。随着时代的发展，卡瓦格博不再只是被他的信徒所注视，越来越多的游客从天涯海角慕名而来，最终又回到天涯海角。

他们只是过客。

雪山才是这片土地永远的主角。