1996年，23岁的郭德纲迎来了两件大喜事：德云社的前身北京相声大会成立，“少班主”郭麒麟出生。那时候的他根本想不到，这两件大事将会在未来，给他带来几多欢喜，几多愁。

德云社早期创始人郭德纲和张文顺

01

北京相声大会初期经营得十分惨淡。最困难的时候，台上一帮说相声的，台下只有一个观众。这个观众要是接个电话，台上的演员都要停下来等着他。

入不敷出的经济状况，让郭德纲经常被房东堵在门口索要房租，而陪着笑脸被骂是郭德纲唯一能做的事。多年以后，房东或许会以郭德纲曾经租过他家的房子为荣，但当时他一定为租给郭德纲房子，在心里骂过娘。

坚持了4年，妻子胡中惠忍受不了这样的日子，决心到国外去闯一闯。但是郭德纲认准了在北京说相声，九头牛都拉不回。于是，夫妻两个分道扬镳，胡中惠远走日本，把4岁的小郭麒麟扔给了郭德纲。

左手德云社，右手郭麒麟，望着当初给自己带来喜悦的两个“宝贝”，再看看羞涩的口袋，他知道，必须要暂时作一个取舍了。

德云社荣幸地被郭德纲选中。

于是，郭麒麟被留在了老家天津，跟爷爷奶奶生活，从而为他日后走上相声之路埋下了伏笔。

02

郭麒麟与相声的缘分，和父亲郭德纲的经历颇有几分相似。

郭德纲小时候，身为警察的父亲郭有源，经常把他放在自己管辖片儿内的一个俱乐部的剧场里。当时的剧场，经常有戏曲、相声等各种演出。

儿时郭德纲

郭德纲从小“沐浴在艺术的乳汁里”，相声的“蛋白质”吸收了不少。后来经人介绍，拜师天津相声名家常宝丰，开始把相声当成“主食”，一吃就是几十年。

郭德纲的开蒙老师常宝丰

郭麒麟相比爸爸郭德纲，条件更加得天独厚。除了天津到处弥漫着相声的“花香”，郭德纲留在家里的各种相声磁带和小册子，更成了相声的海洋。一把被扔进大海的郭麒麟，要么被“淹死”，彻底与相声绝缘，要么就得学会一招半式。

遗传了父亲曲艺基因的郭麒麟，当然不会是被“淹死”的那类。

一次放假，郭麒麟到北京和郭德纲团聚。在热闹欢快的氛围里，个子矮小、圆咕隆咚的小黑胖子郭麒麟突然站上凳子，奶声奶气地说了一小段相声，把大伙逗得哈哈大笑。

笑过之后，郭德纲的眉头紧锁起来：这小子莫不是要走我的老路？

虽然当时郭德纲已经小有名气，但要靠说相声养家糊口，养活德云社一大帮子人，还没那么大实力。

所以，郭德纲不得不四处奔波，甚至不惜让人把尊严一次次踩在地上摩擦。

2003年，30岁的郭德纲在一个综艺节目里，被关在商场透明的玻璃橱柜里48小时，供人拍照观赏，毫无尊严可言。据说录这期节目薪酬也就几千块钱，但郭德纲还是答应了。

在那48个小时里，在北京什么丢脸的事情都干过的郭德纲，也忍不住了。至今回忆起来，都像是一场噩梦。

所以那时的郭德纲并不想让儿子走这条路。他半开玩笑地反向试探郭麒麟：儿子，别上学了，咱说相声行吗？

03

郭麒麟少年老成，逆反期比别的孩子来得要早。

七八岁的时候，已经开始和郭德纲“对着干”了。所以，当他被问到是否“退学说相声”的时候，一口拒绝。

“那你的理想是什么呢？”

神五上天，载人飞船成功发射，郭麒麟想当宇航员；北京奥运会召开，运动员英姿飒爽，为国争光，郭麒麟又想当射击运动员。

思想尚不成熟的郭麒麟，虽然目标不明确，但显然并没有把相声当成自己未来的发展方向，充其量算是一个爱好。

郭德纲也觉得郭麒麟还小，谈论未来为时尚早，于是把重心放在了儿子的家教上。

俗话讲，棍棒底下出孝子。虽然郭德纲并没有拿起棍棒，但是对郭麒麟家教的严格程度，比棍棒“敲打”有过之而无不及。

家里来了客人，一定要先拿水果给客人吃；郭麒麟想吃的东西，一定先问：这个我能吃吗？见了长辈要起立，接过长辈递过来的东西必须要用双手；长辈没上桌，郭麒麟不能先自己开吃……

“一个人，从出生就挨打，一天八个嘴巴，这到二十五岁，同金刚铁罗汉一样，什么都不在乎。”

郭德纲明白，要想人前显贵，必先人后受罪，家里的几顿板子，总是比外头的无数白眼强。

郭麒麟也很听话。如今出现在各大综艺节目中的他，还始终保持着待人接物客气礼貌的习惯，连拥抱女嘉宾都是“绅士手”，丝毫没有富二代的各种臭毛病。

2004年，郭德纲拜在侯耀文门下，终于在三闯北京城后有了立足之根。随后几年里，郭德纲抓住互联网发展的浪潮，乘风而起，火遍大江南北。

一人得道，鸡犬升天。很快，郭麒麟就尝到了“我爸是郭德纲”的甜头。

04

三年级的时候，郭麒麟在一门课上举手回答老师的问题。然而，不管郭麒麟怎么举手，老师像是没有看见他一样，就是不叫他，搞得郭麒麟很是无奈。

可是到了学期末，郭麒麟突然当起了课代表。原来，老师不知道从哪里得到消息，郭麒麟的爸爸是郭德纲。

郭麒麟第一次被贴上“爸爸是郭德纲”的标签，尝到了“星二代”的甜头，也第一次感受到了人情冷暖。

2008年，郭德纲已经成名成腕儿，12岁的郭麒麟小学毕业后被接到了北京，开始在昂贵的私立中学读初中。

在学校里，郭麒麟学习成绩几乎没有掉过前十名，拿第一也是常有的事；一身的文艺才华不仅让他成了学校广播站的播音员，还把他推上了文艺部部长的位子，成了学校的风云人物。

文艺部里有不少女生。近水楼台先得月，郭麒麟这个部长在初二时背着郭德纲开始了第一段恋爱。

当然，初中孩子们的恋爱都非常单纯，不外乎发个短信，打个电话，互诉一下衷肠，切磋一下文艺爱好，跟“打扑克”、“俄罗斯方块”扯不上半毛钱关系。

这厢郭麒麟学习、恋爱两手抓的时候，那厢郭德纲的德云社却大祸临头了。

05

2010年，北京台一男一女两个记者扛着摄像机拍摄郭德纲别墅侵占公共绿地事件。没成想被郭德纲弟子李鹤彪挡在门口，双方发生推搡，记者受伤。整个过程被发到网上，迅速掀起了一阵倒德云社风波。

官媒接二连三发声，德云社陷入停业整顿。

外患未平，内乱又起。

那一年8月5日，大弟子何云伟和师弟李菁一纸退社声明，无异于给德云社雪上加霜。

3个月后，好不容易求爷爷告奶奶，几经努力挺过一劫的德云社，还没来得及喘口气，郭德纲最器重的弟子曹云金携刘云天离开德云社，给伤痕累累的德云社恶补了一刀。

更有网友爆料，退出后的曹云金在商演的时候，仍然打着“德云少班主”的旗号。

内忧外患，德云社风雨飘摇。

不知道是不是受了这些事情的影响，早熟的郭麒麟开始思考自己的未来之路。2010年底的某一天，他突然对郭德纲说，“我不想上学了，我要说相声。”

他以为爸爸会非常严肃地阻止他，但郭德纲没有。

或许德云社经历一系列风波之后，郭德纲也十分渴望最信任的人帮他一把，甚至希望有朝一日能继承他的衣钵。郭麒麟显然是最佳人选。

但郭麒麟没想到，退学说相声，差点给郭德纲带来了“违法”的麻烦。

06

2011年6月，郭麒麟辍学说相声的消息被媒体披露，郭家父子瞬间又成了舆论漩涡的中心。

但此时的郭德纲已经见过太多大风大浪，很快就化解了这场危机。他把郭麒麟退学的事编成相声段子，在德云社演出中婉转地回应了网友的质疑：郭麒麟自愿退学，并且上完了初三，已经完成了义务教育，进入德云社上班，不算“违法童工”。

郭德纲一石二鸟，不但化解了郭麒麟辍学风波，还给德云社做了一波宣传，也把儿子推到了台前。

果不其然，德云社里有了少班主郭麒麟的加盟，演出比以前更加火爆了。谁不想看看郭德纲的儿子说相声，到底有多少能耐呢？

15岁的郭麒麟被分到德云社相声四队，很快就融入到了师兄弟的演出当中。第二年，就在北展开了个人相声专场，创造了16岁开专场的记录。

然而，此时的郭麒麟虽然表面风光，但他始终摆脱不了那个标签：我爸是郭德纲。就连他的社交平台上的签名都是，郭德纲之子。这个标签给他带来热度的同时，也不可避免地带来很多质疑。

质疑声中，郭麒麟遭遇了演艺生涯中第一次“翻车”。

07

2012年，岳云鹏“越来越棒”相声专场在北京举行，演出火爆，连天后王菲也来捧场，这令郭德纲十分得意，在社交平台上直夸：“好徒弟，给师傅露脸！”

然而这厢小岳岳人气爆棚，那厢郭麒麟却不温不火。

当晚郭麒麟搭档阎鹤祥助阵师哥岳云鹏，表演了相声《阴阳五行》，结果节目反响没有达到预期，令郭麒麟十分愧疚。

第二天他在社交平台上向师兄和观众道歉。 “我考虑不周，此节目并不适宜在大剧场上演，导致气氛较温。由于我的失误，既未活跃气氛，又未展现自我。在这里向岳师哥与观众致以深深的歉意。”

对于郭麒麟的道歉，很多网友表示宽容，并表扬郭麒麟身为郭德纲的儿子仍能如此谦逊，潜心下苦工夫，十分不易。

但郭德纲不依不饶，演出当晚大骂郭麒麟到深夜：“你凭什么考虑不周？观众花钱了，买票了，必须对得起人家。天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的。在合适的场合用合适的技巧说合适的相声，才是真正的相声艺人。蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例。”

爱之深责之切。

郭德纲对郭麒麟的教育和期望可见一斑。有这样的老爸护航，郭麒麟想不火都难。

随后的几年，郭麒麟一边在德云社说相声，一边开始涉猎影视综艺节目。

2016年2月14日，郭麒麟参加了东方卫视《欢乐喜剧人第二季》，和德云社“当红炸子鸡”岳云鹏上演了一场争夺“德云一哥”大战。

郭麒麟和岳云鹏从颜值、学历、特长一直比到出身，全方位对比谁更适合当“德云一哥”。不过到最后，郭麒麟的杀手锏仍然是那句“我爸是郭德纲”。

很显然，这个标签郭麒麟仍然无法完全摆脱。

但是，此时的郭麒麟还是变了。

一出场，郭麒麟清新秀气的扮相，令观众耳目一新。之前见过郭麒麟的观众简直不敢相信，眼前这个帅气小鲜肉就是那个近200斤的“黑胖子”郭麒麟。

加上稳健的台风，扎实的表演，郭麒麟离走红越来越近了。

08

2019年，郭麒麟在电视剧上收获不小。和张若昀、李沁、陈道明、吴刚、宋轶主演的《庆余年》成了爆款电视剧，剧中他饰演的范思辙活泼俏皮，风趣幽默，深受观众喜爱，人气大增。

这一年10月17日，郭麒麟入选2019福布斯中国30岁以下精英榜。

2020年，郭麒麟更是迎来了重要的一年，陆续参加了多档综艺。他成了《最强大脑》、《奔跑吧》、《密室大逃脱》三档综艺的固定成员，也是《向往的生活》、《拜托了冰箱》两档高人气综艺的首期嘉宾，还接拍了电视剧《赘婿》。

网友笑称，郭麒麟一人“养活了整个德云社”。

2021年《赘婿》播出后大获好评，郭麒麟演技备受肯定，这一次他真的火了。

此时距离他辍学从艺，整整过去了10年。这一年，郭麒麟25岁。

而和他同年出生的某些“星二代”，十年前就有人把自己送进了教养所。同样是“星二代”，人生轨迹南辕北辙。

如今再看郭麒麟，“爸爸是郭德纲”的标签正在慢慢淡化，而“我是郭麒麟”的标签却散发着迷人的光芒。

只不过爆红不算红，长红才是赢。和父亲郭德纲比起来，郭麒麟要走的路，还有很长。

码文不易，关注@初一未来，点个赞，留言区说几句吧。