小编按：张枣无疑是中国当代诗歌的奇才。他对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的实验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉学现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。——北岛，悲情往事：悼张枣，见《古老的敌意》，北京：三联书店，2015年，第206页。

张枣 （肖全 摄）

张枣，湖南长沙人。1962年出生。当代著名诗人，中国先锋诗歌的代表人之一，学者和诗歌翻译家。湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院读硕士，1986年起旅居德国，获特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教，归国后曾任教于河南大学、中央民族大学。文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。他精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。2010年3月8日，诗人因肺癌在德国图宾根去世，享年48岁。

1962年12月29日，张枣生于湖南长沙“出过些人物”的张氏家族，有着“诗是吾家事”的氛围。他父亲是学俄语的，写诗，喜欢普希金，常读俄语诗给他听。在读书上，张枣被目为神童。不到十六岁，他便考入湖南师范大学，专业是英语。语言方面，张枣的天赋很高，不仅英语，德语、法语、俄语都相当精通，还习过拉丁语，这让他有能力阅读外语诗，并将在外语诗中琢磨出的精微之处放置在汉语写作中。

张枣从湖南师范大学英语系本科毕业后，考入四川外语学院念硕士。1986年出国，常年旅居德国，任教于图宾根大学。归国后曾任教于河南大学文学院、中央民族大学文学与新闻传播学院。

张枣写于1984年秋的名诗《镜中》的原始手稿（诗人柏桦提供）

张枣在诗歌上的天才最初表现在他的意象派小诗《镜中》里。写下这首诗时，他还未满22岁，而诗中圆润流转的语调、唯美的用字、梦幻般的气氛，足以击中每一个读到它的人。这仿佛一声感喟似的作品，像诗人柏桦所预料的，在八十年代轰动大江南北，与《何人斯》一同奠定了张枣作为一名大诗人的声誉。

1984年深秋或初冬的黄昏，张枣拿着刚写就的《镜中》与《何人斯》到好友柏桦家中时，诗中的古风和现代性形成的陌生感，彰显了张枣的明确诗观，如他自己所说：“我试图从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示。”

在接下来的日子中，他写诗、译诗、实践他的“元诗”理论。他的诗被评价是传统诗歌与现代诗歌的完美结合，从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。而他自己把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”

2010年3月8日凌晨4时39分，张枣在蒂宾根大学医院因肺癌逝世，享年48岁。

镜中故人：怀诗人张枣

钟鸣

正梳着文字，便传来张枣病故德国的噩耗，一月前才闻肺癌晚期，便言“不出三月”，果然，未逮天命年。黄珂最先发有短信，然后，北岛打给柏桦，柏桦打给我，电话纷至，短信激播，诗界喧嚷，议着身后事，网曰“先锋诗歌代表人物”，似乎又有点诗人哀史传统的那股鼎沸味——生前寂寥，死后殊荣。屈原如此，故作《离骚》，“遭忧”之辞，开“不得志”先河，也算“国光”；朱湘如此，故有“泰山凶器”说；海子如此，方诵自杀者之歌；顾城如此，仍叹诗为“现代主义的蝴蝶……竟不以为那是生命”；或许，张枣也不得不如此，——所以，千不该万不该却冥冥中吁请死神来猜他的年纪：“死亡猜你的年纪，认为你这时还年轻”（《死亡的比喻》）。他讥讽死亡，死亡便寻上门来。他曾在给我的一封信里聊及叶芝的“48岁”，那是大器晚成的“48”，但张枣君却夭折于此。他确实太年轻了，正值盛年。曾与他谈过“避谶”一类，他不大信。

在比喻后面，——用他喜爱的方式说，“好吃的眼睛”后面，究竟是怎样的悲哀和境遇，或该细考，是布罗茨基所言的那种“僭政的石块”，成比例增多？可他用诗否掉这样的简陋：“我走着，难免一死，这可不是政治”；抑或文学生计的冲突，时空错位，焦虑所致？可读他赠我的诗——“到江南去！我看见那尽头外亮出十里荷花，南风折叠，它像一个道理，在阡陌上蹦着”，便又确信他是乐观、好戏谑之人，还不至于；或许源于可怜的嗜好，吸烟，饮酒，日积月累，终酿大祸？

1980年，张枣在四川外国语学院

翻检旧信，他这样写过：“一是我酗酒，专业的酗酒者，我不好意思告诉你”；另一封：“我目前正在戒烟，暂时算成功了。我只是想玩一玩意志，只是一种极度的虚无主义而已。”糟就糟在这“玩”字，因为时过境迁，不再玩意志了，便会照旧。诗无需玩意志，就像博尔赫斯说的：作家的基本工作就是消遣，就是想别的事情，就是幻想，就是不急于睡觉而是构思点什么……记得，他也说过类似的话，可有些事却非要意志。以前也婉言敦劝过，没用。祖国之下的诗界风尚一向为“消极才华”所笼罩，爱丽丝漫游镜中，很难脱身。他自己的诗即可结论：“哪儿，哪儿，是我们的精确啊！”

翻箱倒柜下来，枣娃（我一向用蜀语称他）的东西不多，一册薄薄的诗集《春秋来信》；与人合译的华莱士·史蒂文斯诗集《最高虚构笔记》；然后，就是许多《今天》杂志，里面有他的诗文；再就是两篇诗论——《诗人与母语》，《朝向语言风景的危险旅行，当代中国诗歌的元诗（metapoetical）结构和写者姿态》，还有些诗稿复印件；再就是残剩的书简、画片、明信片——其中一张，引我写了《画片上的怪鸟》，题献给他，时间是1987年：“这就是那只能够‘帮助’我们的鸟，它在边远地区栖息后向我们飞来”，图案是雨中飞行的怪鸟，撑着伞，口呼“help”，“救命啊！”“救命啊！”那时，他在德国，大家都很苦闷、艰难，互吐衷肠，苦中作乐，萦绕于诗，谈吐荒诞不羁，是那时的风格，他给你来这么一下，让人哭笑皆非，因为都知道谁也救不了谁。

1986年，张枣刚抵德国不久

我们通信牵涉最多的便是诗，第一封在1986年去国前，他和新婚的德国妻子达玛，想带大家的作品去译介，最后1995年才由荷尔德林基金会资助翻译出版了“四川五君”（张枣、欧阳江河、柏桦、翟永明、钟鸣）诗选《中国杂技：硬椅子》，可他的生活也早已面目全非，过得十分艰难，孰知后面所付出的心血，却从未言及。写诗者和以诗为身体精神的双重秩序者不同，诗界、批评从未厘清。张枣心中有数，故调侃：“你我何等人杰！”

他是那种仅为诗而存在的人，或者说，视诗为人生惟一意义者。他倡导由诗重构“母语观”，“母语是我们的血液，我们宁肯死去也不肯换血”，可以说，自1980年代至今，出国诗人群——就母语写作而言，独有张枣一人，越写越好，其余几乎“全军覆灭”。并非他外语不好，恰恰相反，这方面他是天才，英、德、法、俄、拉丁语造诣颇深，所以，主要是天赋及信念，因为他坚信，“母语只可能以必然的匿名通过对外在物的命名而辉煌地举行直指的庆典”，也就是说，母语这个“多”，必须通过诗人之“一”，才能破茧而出。母语固“有一个体现民族文化宿命的听者”，也带来写作的危险性，而又只有诗人，才能对这倾听进行旷日持久的追问，冒那风险，像屈子“天问”一样。

张枣君，湘人，故为南音。每每聊天，听他楚语哝哝，独有魅惑。那是民间蛰伏的欢乐之魅，早被鲁莽灭裂，由君诵唱，故使“物芳”。此种情绪，一入诗，便诡异，缠绵。依《诗》取兴，引类比喻，其义皎而朗，犹如“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”。当代诗人中，古风最甚，非他莫属。古典现代杂糅不露痕迹，且能于秦灰劫后、新文学运动以来、尤其“朦胧”之后，在诗歌叙述中机智成为“对话”者，也只有张枣君。其余无神无形，做出来的派，不过尔尔，莫能望其项背。

1988年2月，张枣在成都

张枣名气最大的诗作是《镜中》：“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”据传，有某诗人读后，竟对镜自亵，算诗话。其实，他最好的诗是《空白练习曲》《卡夫卡致菲丽丝》《茨维塔伊娃的对话》《大地之歌》等。《卡》写于1989年，那时，我正鼓励他写长诗，我们在信中谈这事。他写了，很成功。其中有这样的句子：“我奇怪的肺向你的手，像孔雀开屏，乞求着赞美”。随后我在《笼子里的鸟儿和外面的俄耳甫斯》中分析了这句诗，这是当代惟一一篇关于他的论文，想讨论其诗歌节奏和呼吸之间的秘密。结果，却中了谶。卡夫卡死于肺病，张枣也是。他在论母语时翻译引用过诺瓦利斯的诗，似乎暗合了什么：“正是语言沉浸于语言自身的那个特质，才不为人所知，这就是为何语言是一个奇妙、而硕果累累的秘密”。

2010年，3月12日，于蜀

张枣：一个追求失败的诗人

张进

张枣是个天才。这最初表现在他的意象派小诗《镜中》里。写下这首诗时，他还未满22岁，而诗中圆润流转的语调、唯美的用字、梦幻般的气氛，足以击中每一个读到它的人。这仿佛一声感喟似的作品，像诗人柏桦所预料的，在八十年代轰动大江南北，与《何人斯》一同奠定了张枣作为一名大诗人的声誉。

知音之悦在诗歌磁场中相遇

1984年深秋或初冬的黄昏，张枣拿着刚写就的《镜中》与《何人斯》到好友柏桦家中时，对《镜中》是把握不定的。这首在张枣的诗中确实也不属精品。尽管如此，诗中的古风和现代性形成的陌生感，彰显了张枣的明确诗观，如他自己所说：“我试图从汉语古典精神中演生现代日常生活的唯美启示。”他的这一写作追求在不到二十岁时就已开始。

张枣的早熟曾让他的诗人好友们吃惊不小，个中缘由与他的家庭有关。1962年12月29日，张枣生于湖南长沙“出过些人物”的张氏家族，有着“诗是吾家事”的氛围。他父亲是学俄语的，写诗，喜欢普希金，常读俄语诗给他听。

在读书上，张枣被目为神童。不到十六岁，他便考入湖南师范大学，专业是英语。语言方面，张枣的天赋很高，不仅英语，德语、法语、俄语都相当精通，还习过拉丁语，这让他有能力阅读外语诗，并将在外语诗中琢磨出的精微之处放置在汉语写作中；还可翻译他喜欢的保罗·策兰、乔治·特拉科尔等人的作品。他的译作虽然很少，但风格独特，为同行称道。这是后来的事。

大学期间张枣正式写诗，且认定了自己“诗人”的身份，对诗歌的狂热由此而始。那时他经常与韩少功、何立伟等人进行写作交流，但除张枣外，几人都以写小说为主，这交流便让他不甚快意。张枣是个极爱热闹的人，相信“文学是寻找知音的活动”，于是，大学毕业在株洲工业大学教了一年英语后，他终于受不住寂寞，更被当时四川几近沸腾的诗歌江湖所吸引，在1983年考入四川外语学院。在重庆，发生了他“文学活动中最重大的事件，就是遇到了柏桦。”

1983年10月的一个阴雨天，柏桦在武继平的引荐下第一次见到了张枣。这不到一小时的匆匆照面，成为日后两人彻夜“谈论诗艺机密”的引子。关于这次会面，柏桦回忆说，他不太情愿立即承认有个人与自己的诗风接近，还写得和自己一样好，甚至更好，当时他一心只想迅速离开，以后再也不见张枣。

不过不到半年，在一个初春下午，两人还是“神安排”一样的再次接上了头。1984年3月8日，柏桦突然写了一封信，向张枣发出了召唤，而张枣也一直在等这一召唤。那个春夜里，两人抽着烟，绵密的话语从黑夜走到黎明。他们谈到诗歌和娟娟（张枣当时的女友彭慧娟），谈到庞德和意象派，谈到弗洛伊德和死本能，谈到注定灭亡的爱情……

当时，张枣住沙坪坝区歌乐山下的烈士墓，柏桦住市郊北碚，山城交通阻隔，两人又相距三四十公里，跋涉不易，张枣将两人的见面称为“谈话节”。两人为了一起谈诗长途奔波，享受着“知音之悦”，直到1986年夏张枣去往德国。从那时起，张枣过起枯燥孤寂的海外生活，没有朋友，“夜里老哭，老喝酒”，即便在人生最后几年返回中国，孤独的状态也没太多改善。这也是后来的事。

两人开始“谈话节”不久，柏桦就看到了《镜中》与《何人斯》，之后更有《灯芯绒幸福的舞蹈》《早晨的风暴》《楚王梦雨》等佳作。在那个每所大学、甚至每个班都有诗社的年代，实验性诗歌层出不穷，诗人们对自己的创新往往犹疑不定，张枣却对《早晨的风暴》的重要性很是笃定。这首字词倾泻如锦缎的诗篇被他的诗人好友傅维称为旷世之作。

与柏桦一样，傅维也是张枣那个时期最重要的伙伴。他们办地下刊物《日日新》，在操场上聊纯粹的诗歌，在食堂或街头聚餐，看面馆美丽的姑娘……一段悠游惬意的理想时光，也是张枣“最光华夺目的时间”，宿舍常有成批的诗歌爱好者前去拜访。那时重庆的年轻诗人众多，提出了“第三代”这一诗歌代际的命名，这一切让重庆像极了一个诗歌的大磁场，张枣是磁极之一，另一个磁极就是柏桦。

1985年早春，“第二代”诗人代表北岛去到重庆，在张枣的宿舍与张枣、柏桦进行了简短的谈话。据傅维回忆，谈话在略显拘谨的氛围中展开，张枣率先打破僵局，对北岛说：“我不太喜欢你诗中的英雄主义。”北岛没有做出正面回答，而是平静地谈起了他妹妹的死。北岛到重庆的第五天，张枣、柏桦和北岛等人又去重庆北温泉进行了第二次私谈，各自表达着，倾听着，没有一次争论。相比于英雄主义的集体写作，诗歌的“个人化”（张枣称为“内倾”）是更纯粹、更深刻的方式。北岛后来对自己的早期作品也做过反思，有些“感到羞愧”。

天才陨落将生命投入“生活”

沿着“内倾”的创作道路，也因妻子达格玛是德国人，张枣在1986年去往德国。他的离国带有明确的私密目的，用“为铭记一地就得抹杀另一地”的勇气，去追寻“比我更好的我”：“我特别想让我的诗歌能容纳许多语言的长处……我可以完全接受更好的东西，在原文中吸取歌德、里尔克这样的诗人。而且我也需要一种陌生化……知道汉语真正的边界在哪里。”

像北岛、多多等流亡诗人一样，张枣试图用物理上的距离扯开个人与汉语的关系，以更好地理解汉语，用古典汉语精神勾连西方的现代性，乃至“发明一种自己的汉语”，实现现代汉语的古典意义上的现代性追求。

同“发明一种自己的汉语”相符合，张枣提出“元诗”理论，认为作家把写作本身写出来的手法是现代写作的重要特点，即对自身写作姿态的反思和再现。这一理论强调诗人的语言意识，就像布罗茨基所说的：“语言不再是诗人的工具，相反诗人倒是语言延续其存在的手段。”在《卡夫卡致菲丽丝》《跟茨维塔耶娃的对话》等诗中，他的创作理论被实践，取得了非凡的效果。

可惜，张枣烟抽得太多，酒喝得太多，写得却太少，生前只出版了仅六十三首诗的《春秋来信》。不过，他是自信的。1996年春节之前几天，张枣飞抵上海与陈东东见面，手上拿着《春秋来信》的诗稿雏形，喝酒时不止一次对陈说：“我是个大诗人……”

见面之前，两人一直通信联络。在信中，张枣多次向陈东东怨诉德国生活的寂寞。在那里，他失去了知音，更无掌声，深觉自己像一块烧红的铁，哧溜一下被放到了凉水里。在德国生活的近二十年里，张枣在特里尔大学读了博士，在图宾根大学教了五年学，离婚又再婚，有了两个孩子，担任在海外复刊的《今天》的诗歌编辑。日子算不上跌宕，更没有什么大的创伤，只是乡愁浓烈。这时张枣的想法与去国前有了转变，觉得在海外得不偿失，开始“渴望生活在母语的细节中”，认为自己作为诗人的命运只有回到祖国才能完毕。

2005年，张枣受聘到河南大学任教，多半时间都在国内；2007年下半年到中央民族大学文学与新闻传播学院任教，算是彻底回了国。在国内的日子，张枣投入到声色犬马之中，几乎没再写东西。素有“饕餮”名声的他回国像回到天堂，狗寻骨头似的四处找美食，好友陈东东、傅维等人对他爱吃这一点都印象深刻。

关于张枣回国，北岛回忆说：“我深知他性格的弱点，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。我说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。他完全同意，但他说实在忍受不了国外的寂寞。”

尽管回了国，张枣的内心依旧没有着落，吃喝之后总感叹“生活没意思”。这种生活一直持续到2009年末被查出肺癌晚期。2010年3月8日4点39分，张枣在图宾根大学医院去世，享年不足四十八岁。诗歌界和艺术界举行了纪念会，“今天”论坛从3月9日起改为黑色背景三天，以表哀思。

一生短暂，张枣写下的诗只百余首。但他的写作“如履薄冰”，稍不满意就销毁，在这种自我苛求下，诗少是应有之义，也可以说是一个真正诗人的自觉。汉学家顾彬曾说，张枣浪费了自己的才华，然而张枣也早已这样说：“写作就是一件无用的事，是浪费生命、青春年华的颓废行为……就是追求失败。”

在追求失败中，张枣一边慢慢写诗，一边将生命投入到“生活”，将生活的甜苦转换成张枣式的诗性，最后在众说纷纭中“藏到自己的死亡里去”了。（文章来源：新京报）

宏灯诗话推出“诗江湖”系列，欢迎指导批评；您的转发是最好的鼓励！

诗江湖37期 | 刘半农：那位民国走来的纯情少年

诗江湖38期 | 吕碧城：“近三百年来最后一位女词人”

诗江湖39期 | 民国“四大才女”石评梅：传奇式爱情得靠死亡来成全

诗江湖40期 | 拾花瓣的人——纪念摄影才女“王曦”

诚邀您关注宏灯诗话，并加入中国诗歌圈——宏灯诗话选稿圈。与您一同读好诗，选好诗！