在江西瑞金沙洲坝，“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”的民谣家喻户晓。然而，在1931年毛泽东来这里以前，沙洲坝还流传一首民谣：“有女莫嫁沙洲坝，天旱无水洗头帕。”

离沙洲坝红井不远的叶坪乡，在上个世纪60年代遭遇过没有水的痛苦。靠天吃饭的农民，眼巴巴地看着庄稼枯死在干涸的土地里。后来，国家修建了龙山水库，叶坪万亩灌渠建起来了。可是好景不长，一到农忙耕种季节，处在龙山灌渠下游的禾仓村、谢排村就没有水了。更令人心伤的是，因为万亩灌渠管理无序，水资源浪费严重，农民同样也出现了有种无收的境况。

曾治中在清理灌渠中的淤泥。

没有水的时候，盼着龙王爷下雨；现在有了水，竟然也跟没有水的日子一样。到了1980年，集体经济的劳动分值每天才0.26元，基本温饱都没有解决。大家都明白，原因出在万亩灌渠缺乏统一管理：水管站成了聋子的耳朵，万亩灌渠没有人维修养护，水费也难以征收。没有人敢站出来承担起这个责任，出力不讨好，不仅挨骂，有时候还要挨打。

“天不下雨，那是天灾；有水挨饿，这是人祸！”24岁的曾治中站了出来，到龙山水库叶坪万亩灌渠管水站当了一名管水员。谁知，这一干就是40年。

1.“水地图”

回来后，他经过精心计算，花了一个月工夫，画出了一张“龙山水库叶坪灌区灌溉渠系图”。这是叶坪万亩灌渠的第一张“水地图”。

“管什么都好，你跑去管水！”亲戚们都劝曾治中。“说出的话，就像泼出去的水。说话要算话。”他回答。不仅说话算话，而且说到做到。他就是这种性格。母亲支持儿子：“儿，你做得对！”这给了曾治中最原始的动力。

那是1980年，刚刚改革开放，“孔雀东南飞”，沿海城市都出现了“民工潮”，“现在到广东去打工，随便干干也比种种地强。”朋友们也劝他。说句实话，曾治中不是没有动心，更多的是他没有忘记初心。即使到了今天，在叶坪乡还流传着一句话：“千家万户水难管，600元再加十个600元，我也不会去管。”为什么？

“小时候，我家有两亩多田地，到了灌溉时节，实行轮流灌溉，以小组为单位，一个小组大概有150多亩田地，5天才能灌溉一次，一次只能灌溉4小时，来水了，大家都一窝蜂地抢水，就怕自家田地里灌溉不上，庄稼没有喝饱，收成不好。”说起往事，年过花甲的曾治中依然还有些激动，“我小时候家里穷，吃过野菜汤、糠米汤。我就觉得粮食珍贵，能吃饱肚子，就是很幸福。现在都改革开放了，有了水库，还饿肚子，我们对不起毛主席。”

经历过食不果腹的日子，对粮食的感情就不一样。民以食为天。没有水，就没有粮食。现在有了水，还饿肚子，曾治中就不服这个理。到了管水站，做了管水员，那就不是管一家的水，也不是管一个村的水，而是要管万亩灌渠，关系到千家万户。

具体是一个什么情况呢？一上任，他做的第一件事儿就是调查研究，摸清底数。这一查，还真让他吓一大跳，感到了责任重大。我们来看看这样一组数字，就知道他为什么吓了一大跳——龙山水库叶坪灌区主灌渠总长为21公里，大小支渠19条，水闸10座，放水涵123只，灌溉面积9968亩，鱼塘面积1798亩，林地面积1896亩，总灌溉面积达14220亩；辖区内拥有10个自然村共计168个村民小组，用水户2566家，受益人口13210人。

今日叶坪乡。东方IC供图

你瞧瞧！这么大的灌溉面积，这么长的灌渠线路，这么多的人口，如果没人管，到了下游能不是有种无收吗？！这个时候，曾治中才真正知道，要想把万亩灌渠的水管好，并非想象的那么简单。此刻，他就像一个刚刚走上战场的士兵，面临的将是一场艰苦的战斗，而且别无选择，没有退路。

有了底数，就查找原因。曾治中带领全体管水员在21公里长的灌渠上来来回回走了半个多月，像人口普查一样，每一条支渠、每一个涵口、每一座水闸，一一进行测量，长多少、宽多少、深多少，灌溉面积是多少，一一登记造册，“数字化”处理，记在自己的小本本上。回来后，他经过精心计算，花了一个月工夫，画出了一张“龙山水库叶坪灌区灌溉渠系图”。这是叶坪万亩灌渠的第一张“水地图”。有了这地图，曾治中就成了“活地图”，治水作战也就有了目标，有了计划，也有了方向。

经过几个月的奋战，他终于总结出了“上游水漂漂，下游旱死苗”的原因：一是渠道工程老化，上游的水浪费严重；二是丘陵地带塌方多，淤积严重，渠道阻塞；三是支渠的水口和涵缺闸口，没有流量控制，任其自然；四是水库水资源总体有限，造成用水旺季缺水，而且水源是在经过两个乡灌溉之后，才到达叶坪境内的万亩灌渠。

找到了原因，就要拿出解决的办法，把水送到田间地头去。办法哪里来？曾治中相信，办法都是干出来的。不管晴天，还是雨天，无论春夏秋冬，也不管寒来暑往，他带领管水员扛着锄头、铁锹，哪里有漏洞他们就第一时间堵住，哪里有塌方他们就第一时间清理，总是在第一时间确保渠道的畅通无阻。对每一个涵缺闸口，他都根据灌溉面积的不同进行计算，平均分配水量，以水口定流量，以面积定水口，把水顺利送到最需要的地方，保证了上游下游的供需平衡。

2.“我把淤泥掏出来”

反胃、恶心、作呕，一切都只能忍着。曾治中侧着身子，只能用一只手把脑袋前面的垃圾一点一点地抠出来，然后从口鼻前一点一点拉扯着送到自己的身后。

作为一名基层水利的管水员，风和日丽的日子没有人会想起他。他就像一块泥土，不招人不吭声；又像默默流淌的溪水，润物细无声。

2012年8月，禾仓村几百亩晚稻遭遇干旱枯死，几十亩鱼塘也面临干涸。经查，才发现跨越水泥公路下的涵洞被堵死了。村民们围着村支部书记、村长鸡一嘴鸭一嘴，也没有想出什么好的办法。

“我有办法！”这时，曾治中在人群中站了出来。

大家问道：“什么办法？”

“我钻进去，把淤泥掏出来。”

听他这么一说，大家吃了一惊，也遭到了村干部的反对。为什么？因为这段涵洞共有十米多长，直径才50厘米，且呈哑铃型，两头大中间小。人爬进去之后，缺氧怎么办？疏通后污水冲击，造成溺水怎么办？人命关天，不是儿戏。而他身高一米七，在这样狭窄的空间里，潜在的危险谁也无法预料。

“没关系，我会处理好的，请大家放心。”话音未落，曾治中就脱下外套，解下鞋子，弯下腰来，爬进了涵洞。好在比较瘦，他侧着身子，像一个士兵在铁丝网下面匍匐前进。进入涵洞之后，他才知道这哪里是人呆的地方，除了污泥、枯枝败叶、塑料袋之外，还有家禽的尸体，腐臭之味比垃圾场还要难闻，简直令人窒息。反胃、恶心、作呕，一切都只能忍着。曾治中侧着身子，只能用一只手把脑袋前面的垃圾一点一点地抠出来，然后从口鼻前一点一点拉扯着送到自己的身后。

时间一分一秒过去了，马路上围观的群众越来越多，看到被曾治中清理出来的死鸡、死鸭，大家都捂着鼻子远远地看着，嘴里也不停地啧啧赞叹着。经过50分钟的奋战，水渠终于疏通了。当满头满身沾满污泥和茅草、树叶的他钻出涵洞的时候，迎接他的除了乡亲们雷鸣般的掌声，还有渠道哗哗流淌的水声……87岁老人曾本湖激动地走上前来，向他竖着大拇指，眼睛潮湿地说：“今天要不是你，咱们禾仓村几百亩晚稻和鱼塘都会遭殃……”

3.灌溉“七字经”

等他拼命拉到第三块闸板时，凶猛的洪水一下子越过头顶，裹挟着他，瞬间就被冲到下水闸100多米的地方。

“一身泥巴满身脏，换来稻谷满粮仓。”经过四年多的管理，叶坪万亩灌渠粮食年年增产，家家户户年年丰收。曾治中也得到了回报——1984年3月9日，叶坪乡给他发来了一张“聘任书”，聘任他担任龙山叶坪干渠管理站站长，主持一切工作。这是新的使命，也是新的担当，他二话不说，接受了聘任。这是他人生中接到的第一份聘书，也是唯一的一份，因此倍加珍惜。如今，这张聘任书渐渐破旧泛黄，字迹也渐渐模糊，不知不觉陪伴曾治中走过了35个春夏秋冬。他小心翼翼地珍藏着它，专门粘贴在一张完整的白纸上。每逢来了客人，他都拿出来摆在桌子上供大家欣赏，自己站在一旁笑呵呵地，好像是展示自己的传家宝似的。

实践出真知，行行有规矩。经过三四年的实践，曾治中也总结出了一套灌溉管理“七字经”：“上堵，中调，下突”，再加上一个“勤”字。“上堵”就是“上游水量大，多堵塞，不费水”；“中调”就是“中游面积多，调控水量，合理分配”；“下突”就是“组织劳力，分兵把口，突击送水到下游灌溉”；“勤”字不用解释，一分耕耘一分收获，世界上没有不劳而获的事情。“七字经”看起来通俗易懂，实质上就是有效地实行计划用水、节约用水、科学用水。干旱时采取轮灌制度，上游照顾下游。根据农作物的用水需要，灵活掌握水情，合理调配。有了水，庄稼就茁壮成长，灌区的农民就有了好收成。看到农民丰收的笑脸，他笑得比谁都灿烂。他说：“70年代饿断肠，80年代吃米糠，90年代卖余粮，现在是家家奔小康。”

到了2005年，叶坪乡万亩灌渠水管站实施转型改革，成为江西省水利系统第一批试点单位，改为瑞金市龙山水库叶坪万亩灌渠农民用水协会，曾治中毫无疑义地当选为会长。从站长变成了会长，从“小曾”变成了“老曾”，但40年如一日，他活动的范围从未超过叶坪灌区这21公里的半径。村里的同龄人外出务工挣了好多的票子、盖了大房子、买了新车子，他却要票子没有票子，房子还是两个儿子挣钱盖起来的。同龄人就笑话他：“老曾啊老曾，你就会管水，你还会干啥？”听到这些冷言冷语，他也曾黯然神伤。但那也就一刻钟的事儿，从来没有后悔过。

俗话说，水火无情。2010年6月26日中午，从灌渠检查回到家，曾治中刚刚端起饭碗，忽然间狂风四起，一道道闪电刺破苍穹，乌云滚滚，天空顿时黑暗下来，瞬间暴雨倾盆。这时，他想起灌区5号排洪水闸没有打开，那里渠堤最低、渠道最狭窄，暴雨下来随时都有冲破渠堤的危险，渠堤下面还有横岭村村民曾志平承包的10亩鱼塘。山洪暴发，鱼塘就会遭受灭顶之灾。曾志平这几天出差在外，不可能赶回来。想到这里，他赶紧放下碗筷，披上雨衣冲出了家门。

从家里到5号水闸，有5公里路程。等曾治中跑到闸口时，发现山洪像一头红了眼的斗牛恣肆奔腾，汇入了灌渠，渠堤水位已经超过警戒水位20多厘米。危险已经降临。他赶紧开闸泄洪，一块，两块，等他拼命拉到第三块闸板时，凶猛的洪水一下子越过头顶，裹挟着他，瞬间就被冲到下水闸100多米的地方。幸亏长年与水打交道，懂得水的脾气，曾治中急中生智拽住了渠道边的一根树枝，奋力地爬上岸来。他踉踉跄跄地再次冲上堤坝，用尽全部力气拉起了第四块闸板。洪水“轰”地一声，如万马奔腾一泻千里。

渠堤终于保住了，鱼塘也得救了，灌渠的几百亩水稻也得救了。狂风暴雨中，曾治中站在灌堤上，轻轻地用手抹了抹脸，任凭风雨的浇注，欣慰地笑了。等他一瘸一拐地回到家中，已经是晚上9点钟了，妻子、孩子和老母亲坐在桌前，等着他吃晚饭。看到浑身湿淋淋的他，衣服划破了，大腿划破了，鲜血染红了衣服，母亲心疼地流泪了，妻子抹了抹眼睛一转身走进厨房，给他端来热水，又取来干净衣服……过了几天，鱼塘老板曾志平出差回来后专门找上门来，紧紧地握着曾治中的手，感激地说：“老曾啊,幸亏你及时开闸排洪，没有你，我的鱼塘就完了，血本无归，后果不堪设想啊！”每每这个时候，是他感觉最幸福的时刻。

4.“义务劳动”

妻子陈玉娇也有不理解的时候，就埋怨他：只知道管水，不知道顾家，管了40年了，也没有劳保福利，连房子都是儿子掏钱盖的。

管好水，既要防涝，更重要的是为了抗旱。每年七八月份是晚稻抽穗的时节，也是用水高峰时段，下游灌溉用水更加紧张。2013年7月初，天气炎热，干旱少雨，下罗村近千亩晚稻缺水，面临旱灾减产的危险。龙山水库这年的水量骤减，下罗村又是灌区的最下游，引水灌溉要经过15公里的渠道才能到达。千亩晚稻就像嗷嗷待哺的孩子一样，焦急地等待着母亲的哺乳。因为渠道线路长，天热高温的条件下，水蒸发量增大，水量就会造成自然耗损。曾治中看在眼里急在心头，立即行动起来，精心组织协会管水员统一行动，在15公里的渠道上坚守四天三夜，分兵把口，杜绝了跑冒滴漏，把水快速顺畅地送到了下罗村，千亩晚稻及时得到了灌溉，喜获丰收。下罗村的乡亲们一见到他，笑得合不拢嘴，夸他是乡亲们的“水管家”。他笑呵呵地应着，回到家里，自己给自己写了一首打油诗：“渠道弯弯水长长，酷暑炎热苦难当。只要群众能丰收，汗水洒尽也心畅。”

俗话说：春雨贵如油。其实，在曾治中心中，水对农民来说，任何时候都金贵。作为管水员，珍惜每一滴水，就是要管好水、用好水，对得起万亩灌渠群众的信任。叶坪灌区农民用水协会自2005年2月成立以来，在他的领导下，通过实施以“水价、水量、水费”为主要内容的公开和公示制度，增加了水费收缴的透明度，杜绝搭车收费和挪用水费现象，区域内建立了公平的供求关系，水事纠纷大大减少。过去用水找政府，现在用水找协会，农民们的水商品观念增强了，节水意识提高了，促进了农村社会和谐稳定。

很多人看到曾治中四十年如一日拼命工作，都觉得工资待遇一定很高，油水很多。谈及待遇，他自己都难以启齿。20世纪80年代，他一年的工资是600元，到了90年代增长到750元，2000年为1000元，2006年涨到1200元，2014年至今为1400元。1400元的年工资，现在能干啥呢？最多能买到几十斤肉，或者买一部手机而已。除去电话费、工作餐和意外工伤，几乎没有任何工资收入，也就是说，这项管水的工作其实就是义务劳动。

工资低不说，有时候还倒赔。2002年，曾治中和寨下村的朱金生两个人的工资2000元，本想挂账在村中收缴的水费中扣除。可这2000元，至今依然挂在账上，他只好从自己家中拿出1000元补贴给朱金生。妻子陈玉娇也有不理解的时候，就埋怨他：只知道管水，不知道顾家，管了40年了，也没有劳保福利，连房子都是儿子掏钱盖的。这时候，曾治中总是劝妻子，说：“我相信好人有好报。毛主席说过，一个人做一件好事容易，做一辈子好事难。但我就想做一辈子的好事。叶坪灌区群众需要我，作为一名管水员，万亩灌渠离不开水，我离不开万亩灌渠。不管别人怎么说、怎么看，40年前我承诺的，我就要坚守下去。”

40年的坚守，成就了一颗初心。2016年，曾治中被评为江西最美水利人，被《瑞金报》评为“瑞金好人”。

叶坪灌区农民用水协会办公室成立以来，曾治中就在自家专门腾出一间房子作为办公室，桌椅也都是自己掏钱购置的，四面墙上贴着规章制度，也挂着荣誉证书。前不久，他多年来申请加入中国共产党的愿望也实现了，瑞金市市长和叶坪乡党委书记是他的入党介绍人。他说，这是他一辈子都感到幸福的事情。但是，现在还有一件特别揪心的事，曾治中他睡不着觉。他说：“我担心，很担心没有人愿意接替我这份工作。现在，我们用水协会一共6个人，自用水协会成立以来，共换了7批人，大部分都是因为薪水太低、工作量太大而离开的。”这件事儿，确实是他多年的心病。在6个管水员中，62岁的他还是年纪最小的，最大的已经69岁了。想到这里，他的情绪有些激动：“每一批人走后，我都很伤心，为什么没有经济能力解决这个问题呢？换一批人，要半个月时间，我要亲自去做思想工作，跑一次不行，就跑两次三次，可有时候跑断了腿也没用。但我还是要继续跑，继续说，我希望能有人留下来跟我一起干，做好管水员的工作。”

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”一渠清水，万亩良田。40年的坚守，只为初心。曾治中说：“龙山水库叶坪万亩灌渠是我生命的全部，是我的家，每一寸渠道上都有我的脚印、我的汗水，有苦有累，有悲有喜，它是我一生的牵挂，也是难忘的记忆。灌渠在我心中，是一幅活地图，也是一张美好的蓝图。我嘱咐儿孙，我死后就将我的骨灰撒在我深爱的渠道上，与渠相伴，与一渠清水共融。”

来源： 北京日报 丁晓平

流程编辑：RB013