作者简介

张志林：男，1975年生，灵石人，供职于灵石亨元顺煤业公司，擅长诗歌散文写作。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，四月的天阴沉沉，还夹杂着阵阵寒风，不由得打了一个冷颤，于是裹紧了敞着的外套，快步向山上走去；爬上一段土坡，眼前出现一垄一垄刚刚露头的麦苗，旷野中散发着初春的气息。麦田尽头的山坳里，孤零零地立着一座坟。在这里，父亲已经躺了二十多年，而且还要躺很久很久……看着周围长满了荒草，枝上残留的露珠，仿佛离殇的泪滴，莫名的凄然袭上心头。

父亲是一名普通的乡村教师，是一个平凡的农村人，但在我眼里，父亲很伟大，是我的荣耀，是我的天，是他养育了我们兄弟四人，是他教会了我们如何做人。

身为老师的父亲，在讲台上比较严厉、苛刻，恨铁不成钢，学生们都很敬畏这个个子不高的张老师，学习都很努力，成绩也都很优异，所以父亲总是得到学校的好评与嘉奖。

父亲耿直、善良，乐于助人，在周围十里八乡也是有名的好人缘。童年的记忆中，村里每逢喜事或丧事父亲必去帮忙做饭。他最拿手的就是打卤菜，炭火上架着大锅，热气沸腾、香飘四溢、红绿相间，大有垂涎欲滴之势。父亲很有绘画天赋，他经常在我的要求下给我的钢笔刻画，他的画惟妙惟肖，特别是动物形象，更是生动有趣；父亲的毛笔字也不错，每年腊月各家各户的对联都是他亲自给编写，当时我的任务就是扶纸砚墨，最后再提着那些写好的对联跟随父亲送到各家各户。虽然很多年过去了，村里的老人们提起父亲的离世还都忍不住哀惋叹惜。

父亲遗容

父亲任劳任怨，老黄牛般默默撑着这个家，渐渐长大的孩子们榨干了他的青春，他却宛如风中尘埃，默默承受着岁月的摧残，也许这就是普天下所有父亲的使命。父亲对我更是疼爱有加，每每出差回来，总是先抱抱我，或者用下巴的胡子扎扎我的小脸蛋，然后再拿出一些我喜欢的玩具或好吃的。那时候特别盼着父亲出差，又期盼父亲早日回来，享受着他带给我的那份惊喜；虽然那些年生活条件不好，但却我度过了一个无忧无虑、幸福快乐的童年。

随着时间的推移，孩子们在渐渐长大，父亲也在慢慢变老，肩上的担子也越来越重，压着他那瘦小佝偻的身躯，两鬓的白发在悄悄滋生，眼角的皱纹在迅速蔓延。为了让孩子们能吃饱穿暖，他经常在学校放假期间外出干苦力打零工。无数次，父亲双手磨出了老茧，掌心新增了血泡，却从来不吭一声，宁愿化作无言的承受，凝聚着多少无私的爱。常言道：半大小子吃穷老子，更何况面对的是我们四个虎狼之人。父亲为了让家里的生活好一些，为了让他的幼子完成学业，后来索性在不到五十岁的时候就申请了内退，步入外出务工的行列。每次总是匆匆回家，待不上几天又匆匆出门，父子们见面的机会越来越少。那年我在乡里读初中，每次分别时，看见父亲瘦弱的背影消失在村口，我的心里就有一种说不出的酸楚。

父亲在工作单位

我在县里读高一的时候，父亲在离家较远的一个煤矿当会计，很久才回一次家。由于见面机会难得，所以我特别珍惜和他在一起的时光。父亲每次都会和我聊一聊，问问我在学校的情况，顺便给我点零花钱。

一个周末，学校放假，我早早坐上公共汽车回家，为的是早一点见到父亲。那天不知怎么回事，我的心里异常烦躁，隔会就跑到大门外望望父亲回来了没有，但每次总是乘兴而出失落而归。下午时分，住在城里的姑父匆匆来到家里，说父亲住院了，让我们赶快去医院。当时年龄小也没想太多，再说父亲的身体一直都很健康，觉得一定没什么大碍，根本没往坏处想。我立马换上干净衣服坐上二哥的摩托车向县人民医院疾驰而去；路上我还在想，好长时间没和父亲见面了，父亲一定会心疼他的小儿子，多给一点零花钱，让我买点好吃的改善改善。想着这些，坐在摩托车后座的我心里还美滋滋的。

当我还在幻想着和父亲见面的美好场景时，摩托车驶进了县人民医院，姑父他们已经在医院门口等候着。姑父神色疑重，走过来把我和二哥拖向门诊楼后的角落。我觉得莫名其妙，姑父的葫芦里到底卖的什么药？一转弯，远远就看见三个醒目的大字——太平房！我的心里顿时有了一种不祥的预感，身体像被抽空了一样变得飘渺。我的大脑一片空白，胸口闷得快要窒息，我发疯似的向姑父诘问：为什么拉我到这里？究竟是怎么回事？为什么会这样？为什么？这不是真的，不是真的……我由诘问变成了喃喃自语，到最后我都不知道自己在说什么了。

昏暗的停尸房让我毛骨悚然，空气死寂得只能听到咚咚咚的心跳，冰冷的水泥台上躺着一个人，确切地说，是我那已经死去的父亲。任凭你哭喊，任由你摇晃，他始终不睁一下眼，不皱一下眉，他如那身下的水泥台一样冰冷到令我发颤。懵懂少年第一次感受到了天塌下来的滋味，心中的大山也从此土崩瓦解，仿佛一只落队的雏雁，无助、恐慌、茫然、不知所措。

爸，您不要走，咱们的话还没说完，咱们的约定还没有兑现，我一定做个听话的好孩子，书我不念啦，我也出去打工挣钱，再也不让您为我们操心劳累了！爸、爸，回来吧，让我们好好孝敬您，只要您活着，只要您在我们身边，只要您能和我们说说话，我们就心满意足了！您的孩子还小，我们需要您，需要您活着……撕心裂肺得呼喊再也没有换来父亲的只言片语。

没想到我和父亲的最后诀别竟然是这样的方式，太让人意外。一场疾病硬生生拉走了父亲，他死于心肌梗塞。从此我成了一个没有爸爸的孩子。突然的变故，击垮了我的梦想，也几乎改变了我的一生，早早辍学，早早步入社会，早早感受世间的冷暖。

父亲和他的学生

父亲走了，带着遗憾走了，也给我们做儿子的留下了一生的愧疚，一生的自责，在最最需要家人陪的一刻，身旁竟然没一个人，没有见上最后一面，更别说一句话，可想而知父亲在最后时刻的痛心与无奈。

假如父亲没出去打工，假如孩子们都在身边，假如……所有的假如都只是假如，事实只有一个，那就是父亲真的走了，再也回不来了。

父亲去世已经二十多年了，我也有了自己的家庭，也有了自己的孩子，也懂得了为人父的艰辛，从而更加怀念我的父亲。每当读高中的女儿回家要我抱抱，然后再凑过小脸蛋示意我亲亲时，我就会毫不犹豫地亲她抱她。我知道我亲女儿抱女儿，其实是在怀念父亲的吻。每当儿子出门上学向我挥手拜拜，然后用稚嫩的话语说：我听妈妈的话，爸爸你安心上班去吧，我知道我也想叫一声爸爸了。我想念父亲的抱抱，想念父亲宽厚的肩膀，我想念他的笑，想念他的脸庞，甚至想念他身上独有的味道……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，在孩子们长大懂事想好好孝敬父亲的时候他却走了。曾经多少次梦见父亲，还是那样和蔼，还是那样精神。当我呼喊着爸爸，张开双臂时去拥抱他时，他却带着微笑转身离开了，醒来的我早已泪眼模糊。

有人说，梦到去世的人不吉利，我不相信那一套，不管是人或魂，父亲永远是我的好父亲，永远是那个体面善良的张老师，永远不会伤害别人，更不会伤害自己的孩子。多希望父亲走进我的梦里，能摸摸他的脸，和他说说话。如果真有来生，我想和父亲换一换，我做父亲，他做儿子，我要用父亲爱我的方式去爱他，把他对我的爱加倍补偿给他，以此来弥补我这一生对父亲的愧疚和遗憾，那样我才会心安。

二十年匆匆过去，就像经历了一场梦，岁月模糊了很多记忆，但父亲的音容笑貌依然浮现眼前，挥之不去；清明的细雨犹如我对父亲的哀思，让春风捎去我的祈福，让焚香送去儿的牵挂。愿天堂没有疾病，愿父亲的灵魂在天国永生！