《我们仨》是杨绛先生写的一本散文集，本书用沉重而温馨的文笔，讲述了杨绛、钱锺书和女儿钱瑗一家三口的温馨故事，娓娓讲述了一个家庭几十年的经历。

第一部分的主题是“老了”，杨绛写了她老年时做的一个漫长又悲痛的梦。

第二部分的主题是“走散了”，杨绛还是用融合了梦的手法，去描写自己与丈夫、女儿共同度过的日子以及互相不可分割的感情。

第三部分她记录了女儿、丈夫先后离世后，她对他们的回忆与思念。

他们俩感情和睦，他们仨温馨幸福。杨绛用细腻温柔的文字描述人的一辈子很短，一定要和有趣的人过一生。

一、相逢却似曾相识

书的开头，杨绛与钱锺书散步到了一个陌生的地方，忽然暮色苍茫，钱锺书消失不见。杨绛惊慌失措，站在荒郊野地呼唤爱人而不得。而后她从梦中醒来，钱锺书告诉她，“这就是老人常做的梦”。

后来杨绛又做了很多类似的梦，梦里常常是两个人从一个地方出发，走着走着一个人就不见了。

这梦境，其实已经暗示出杨绛内心深处的恐惧与担忧，她担心他们俩总有一天会被死亡分开。

杨绛用梦里出现的古驿道、客栈和船等意象，来显示她的心境。梦里的古驿道旁有河堤，河堤附近停着有号码的船，那号码就是钱锺书住院时病房的房间号。杨绛与女儿去船上陪钱锺书，然后回到客栈休息，都是现实在梦里的投射。

弗洛伊德说梦其实就是愿望的实现，是人们用伪装的形式在表达欲望。杨绛用写梦境的方式，怀念她的丈夫与女儿。她没有哭天喊地的激烈情绪，只有缠缠绵绵的不舍和思念。

杨绛在书里写，后来她又做了一个梦，在梦里她责怪钱锺书离开得突然，于是他慢慢地走，等她一程一程地送，尽量延缓两人离别时刻的到来。

只是最平静的描述，但是细细读来，每一个字仿佛都在颤抖。因为不同人有不同的性格，对待苦痛就会有不同的表达方式。杨绛从来就是平和淡然的人，她从不大喊大叫，即使她内心极其悲伤，她也会用极大的克制力，平静地在梦境里，抒发她的情绪。

二、相见时难别亦难

杨绛出生在北京，家里是世代读书的书香人家。因为时代的原因，她随着家人迁居过很多地方，这让她不仅读了万卷书，也行了万里路，所以她是个才女，也是个见识广阔的新时代女性。

钱锺书出生在江苏，家里世代从事教育，他从小饱读诗书，但是人却调皮。他考入清华大学时，数学才考了15分，但是因为国文、英文的水平非常地高，所以顺利地进入了清华大学外文系读书。

两个人在清华大学校园里相遇，刚见面，钱锺书就跟人家讲自己没有订婚。然后杨绛也很可爱地回答说她没有男朋友，而后两个人顺理成章地开始谈恋爱。

二人结婚后，钱锺书获得了奖学金，以第一名的成绩获得公费留学的资格。杨绛中途放弃了学业，陪着他远赴英国牛津大学学习。在英国，为了让钱锺书专心做学术研究，杨绛包揽了家里全部的家务，大到租房子装房子，小到做饭洗衣服，事无巨细，亲力亲为。

忙碌之余，她也没有放弃学业，她会利用空闲时间到牛津大学旁听课程。钱锺书获得学位结束学业后，还跟着杨绛的学业去了法国巴黎。女儿钱瑗出生一年后，他们回了国，并先后被清华大学聘为教授。

学术上，钱锺书学识渊博、专业精湛。生活里，钱锺书却是个可爱得有些傻气的人。他分不清方向，也没有什么生活技能，经常打翻墨水瓶，染坏桌布，还弄坏过门轴。甚至有一次额骨生了疮他也不在意，就是因为有杨绛在，杨绛经常对他说的就是：“不要紧。”然后她会洗干净他弄脏的布，修好他弄坏的门轴，甚至向护士学习了热敷，治好了他额头上的疮。

钱锺书非常有童心，他养了一只猫，叫花花。猫小的时候经常会跑到树上下不来，他就去爬树救猫。花花经常跟邻居林徽因家的猫打架，为此他特意准备了一条长竹竿，不管天多冷，只要听到花花的惨叫，就从被窝里起来帮猫打架。

生活上，杨绛理解并接受钱锺书的一切，她学习着去做所有钱锺书做不好的事情。学术上，她与钱锺书保持着高度的同步，她一直是钱锺书作品的“第一读者”，钱锺书写完稿子会马上给杨绛看，然后期待她给的反馈，希望得到肯定。两个人心照不宣，很有默契，经常相对大笑，笑书上的事，也笑书外的事。

钱锺书在杨绛眼里是一个有着孩童般纯真心思的人，钱锺书心思细腻，非常体贴妻子。杨绛为家里的事儿忙得不可开交的时候，钱锺书会偷偷地去洗衣服，尽管经常洗不干净，还要杨绛重洗。

杨绛生完孩子出院，钱锺书特意亲手熬了鸡汤，里面还精心地摆放了嫩绿的豆瓣。杨绛比谁都了解钱锺书的心意，“笨”丈夫洗衣服、下厨，都是因为爱。她一直记得父亲说过的喜欢的就是性之所近的，就是自己最适合的。

钱锺书也很浪漫，非常会制造情趣。他知道杨绛喜欢散步，就经常陪她散步。两个人不在一起时，他也会写缠绵悱恻的情书给妻子，还写详细的日记，记录关于杨绛的点点滴滴。

钱锺书的性格很直接，闹起来的时候会像个小孩。杨绛的性格很温和，她从来都是按部就班地做事情，从不出格。他俩在很多方面都有不小的差异，但是因为同样热爱文学，同样痴迷读书，同样是性情中人，互相欣赏，互相夸奖，精神上非常门当户对。

三、世间好物不坚牢

杨绛与钱锺书在生活琐碎中也有很多很多浪漫的时光，夫妻俩都是语言大家，所以在家泡脚时，常常会玩一个游戏：一个人用意大利语说一个词语，另一个就要用西班牙语说出同义的词语，直到一方说不出来为止。

杨绛曾经问钱锺书，为什么每次吵架的时候都让着她，因为她在吵架后反思发现并不是每次都是钱锺书的错。钱锺书回答她说，吵架就算吵赢了，又不能代表什么，吵架赢了，感情会输，输了感情就相当于输了爱人，输了爱人就相当于输了全部。

在亲子关系上，钱锺书是个调皮的父亲，他与女儿的相处模式十分地幼稚，在书里杨绛以梦的形式写过，钱锺书会恶作剧地把钱瑗的鞋放在她床头，在里面塞满各种笔，钱瑗发现了她爸爸的恶作剧后，就会喊来妈妈主持公道，让杨绛哭笑不得。

夫妻二人还约定好不要第二个孩子，因为另一个孩子会分散他们对钱瑗的爱。于是他们的女儿钱瑗在这样充满爱与自由的教育下，成长成了一个又孝顺又非常优秀的人。

钱瑗能忍耐，受委屈也不说，长大后也能照顾父母，关心父母，有时还会像“妈妈”一样管着母亲，是父母的骄傲。

生活中，如果有人经常埋怨是婚姻葬送了爱情，不妨看看杨绛与钱锺书的故事，他们俩从相爱到结婚到养育孩子，永远是相互包容，相互欣赏，他们真正做到了夫妻不只是夫妻，还是朋友，是情人，是知己，是不管沧海桑田，永远站在你身后，站在你身边的人。

后来，女儿钱瑗因病去世，夫妻俩白发人送黑发人。一年后，钱锺书也撒手离去。以前被当作“家”的住所，成了人生旅途上的一个客栈。如今他们仨走散了，剩下的人不知道家能在哪里？从此只有独自一人，面对世界，人生再无来路，只剩归途。

钱锺书临死前对杨绛说，从今往后，他们再没有生离，只有死别。杨绛的亲人都离开了，她也曾想过逃，但是她又不能逃，她决定留下打扫战场，尽她应尽的责任。她的情感依然极其克制，她的思念已然深入骨髓。

哲人无忧，智者常乐。杨绛的精神强大又坚韧，她把忍受变为享受，她用精神战胜了现实的悲痛。接受了现实后，晚年的杨绛一个人散步，一个人吃饭，全身心地投入学术研究与创作。

杨绛105岁逝世，自由健康地度过了余生，她平和地接受了生命抵达终点，她终于不必“使劲咽住”她的满腔热泪。

《我们仨》里，没有激烈的悲情，只有温情与幸福。“他们仨”的一生并不顺遂，甚至经历过悲惨，但是杨绛的文中，并没有对自己遭受的伤害咬牙切齿，她就只是用内敛含蓄的文字记录生活中的琐事，以不动声色勾勒苦痛。

《我们仨》作品语言平实流畅，处处显示着中国的传统文化，也表达了近代知识分子的家国情怀。真诚地陈述出家是最温暖美好的港湾，家人是永远的眷恋与不舍。

杨绛与钱锺书的爱情，恪守着古老文化中至死不渝的坚守。他们仨的家庭，传统又自由，贯彻着中国以和为贵的家庭理念。钱锺书说在见到杨绛之前，他没有想过结婚这件事，而跟杨绛结婚以后，他也从来没有后悔过结婚。杨绛回答说，她也是如此。

钱锺书对杨绛一见钟情，他形容第一次见到杨绛，只一眼，心里仿佛就有烟花炸开，而这瞬间的烟火散落成的灰，他用了一生的爱来打扫干净。杨绛对钱锺书此生不渝，她说过她进入清华，一是为了读书，二是为了锺书。

人的一生，少年时总是贪玩，青年时容易陷入爱情，壮年时汲汲于功名，暮年时总自欺欺人。世间万物，越是美好越是脆弱，美好的时光短暂，可正是因为短暂，我们才能懂得珍惜，才会有回忆与怀念。就如《寻梦环游记》说，生命的终点不是死亡，是遗忘。

人寿几何？世间没有单纯的快乐，快乐总会掺杂着烦恼，恋人总是因为深爱迈入婚姻，而婚后的漫长岁月里，多少人被现实击垮，把日子过成了一地鸡毛。

回望杨、钱二人的一生，夫妻之间一定是因真爱相守，因相守相知，从始至终，不忘初心，要有志趣相投，要有包容谦让。要做个有趣浪漫的人，才能与爱人一起历经风风雨雨，一起熬过艰难岁月，一生相爱如昨，相守如初。