有一回，三毛在家中包饺子，台湾有一个叫《读书人》的杂志邀她写稿，主题是：假如你只有三个月可活，你要怎么办？

三毛包饺子的手没有停下来，荷西却一个劲追问，他紧紧环抱住三毛的腰，一遍遍喃喃：“你不死，你不死，你不死......."

三毛停下手中的活，转过身安慰他：”那么我们怎么样才死？”

“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说，好吧，一起去吧。”

没过多久，荷西在浅海工作遇难。

01

今天无意中听到关于三毛的音频，是三毛在讲她和荷西相遇相识的经过，措辞偶尔停顿，当事人陷入了甜蜜的回忆里。

想象中的她是北地胭脂，侠女，却忽略了她本是个软糯重庆小妹，说话尾音翘起来，每个字符上都嫩得可以溢出水分来。

荷西走后，三毛在岛上双手刨坟墓。

“埋下去的是你，也是我，带走的是我们。”

半年后，她给朋友丘彦明写信，说自己搬了家，原先的房子已经不能住，点点滴滴全是荷西的印记。

为了武装塌下去的生活，她一个人跑装修，磨地、粉刷、起墙，有时候太累，她只能一声声喊荷西的名字。

丘彦明赶过去看她，三毛说的全是关于荷西的点点滴滴，她讲两人打开水龙头，兴奋地让水一直流，觉得流水声是全世界最美的音乐。

到了晚上，录音机里反复播放《Morir AI Lado De Mi Amor》：

如果我必须死去

期待你在我身边

因为我知道

那么多的爱情

会帮助我跨越到那边

然后

说——再见

没有惧怕，也没有疼痛

这么多年的幸福

支持我将来无你的孤独

我凝望着你，然后睡去

........

中文是“死在我的爱身边”，她的心境早已踏进这首旋律里，一直在等一个收梢。

（三毛和丘彦明）

而丘彦明的目光关照不到的时刻，三毛总是待在荷西的遗照前面，默默注视，她猜测那是属于三毛的一种交流方式。

02

台湾的朋友们得知三毛的事情，纷纷向她伸出手，琼瑶发电报给她，央她回来。

她的轻生念头让周围人提心吊胆，父亲对她说了狠话：

“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿。”

琼瑶为了打消她的轻生念头，把她喊到家里来，和她谈了接近7个小时，三毛最后被逼得没法，便答应了琼瑶。

“自从在一夕之间家破人亡后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，再跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”

1984年到1985年，三毛创作欲最旺盛的一年。

她同时在写三本书，《倾城》、《谈心》、《随想》，还在翻译丁松青神父12万字的《刹那时光》。

在三毛母亲的回忆里，她把自己关在房间里埋头写作，已经接近魔怔，母亲心疼地形容她为”纸人”，不吃不喝，也不出屋，拒绝见任何人。

有一次，她背靠在垫子上写，七天七夜没有躺下来过，倒下来的时候，三毛眼角流出眼泪，嘿嘿笑，问母亲“今天几号。”

03

在三毛的朋友们的回忆里，她为了缓解心中的痛苦，选了通灵。

1988年秋天，林青霞和三毛吃完晚饭后，看见三毛在她的大笔记本上涂鸦，林青霞问她写的是什么，三毛笑着回应：“我在和荷西说话。”

她和林青霞、严浩有过“生死之约”，和倪匡、古龙也有过“灵魂之约”。为了求证这个世界上到底有没有灵魂一说，三人互相约定，谁要是先一步离开，一定要给剩下来的人传递信号。

古龙去世后，她和倪匡在灵堂痛饮，三毛一面念念有词“要记得生死之约！”

三毛显然不满足于空想，她后来尝试用“碟仙”、“笔仙”、“观落阴”等方式和荷西沟通。

身处如此遥远广寒的地域，游移在昏沉深夜与幽暗凌晨的阴阳交界点上，我的脑海突然全是三毛先后告诉我的灵异传奇事迹。其实三毛说她原本并没有什么灵异的体质，实在是丈夫荷西潜水意外身亡，令她悲伤欲绝才努力寻找任何有形或无形的管道，想去跟荷西的亡灵连上线，以便听听爱夫最后的诀别。

——《眭澔平：发生在三毛身上的灵异事件》

在她42岁那年，在媒体的安排下，她去台北市六张犁的无极慈善堂参加“观落阴”，一起去的还有一群文化界的知名人士，包括皇冠出版社的林总经理等人。

三毛被蒙上了红布，随着大师的念咒，她看到了自己的“生死簿”，上面说三毛一生会写23本书，当时她正写到第14本。

在她36岁下的批注着“丧夫”，三毛很是惊奇。

而关于她一生的简批，是这样的：

一生命苦，败在性情过分内向，外表看似明朗，内心煎熬，皆由性情所致，并非歹命之人。

“夫缘薄，就是丈夫的缘分很薄。父母极佳，一生衣食不愁。嗯！又来了！败在个性孤僻伤感，亦是前生注定。多做善事，早消业报。尽可能开朗过日，于你有益，嗯，在我的个性上说得很对！”

她问自己的寿命是多少，“生死薄”走到82到了尽头，三毛当时还感慨“一个人活那么老，那么孤独，还要离婚......."

04

三毛去世后，远赴英国的眭澔平，意外地在三毛送给他的夹在书中的信。

小熊：

我走了，这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？

如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，

你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

失去三毛，眭澔平的生活震荡了一辈子。

有时候，要承担知己的情绪并不容易。在茫茫命途里，对方把没法儿过滤的璀璨，不甘，失落，全向你投奔而来，有的人选择逃避，而眭澔平用余生为对方修建起一座神庙，带着对方的信仰不停跋涉。

他辞去了名利双收的电台工作，用20年的时间去环球旅行，延续三毛的愿望，把冰淇淋当饭吃，把鱼翅当面条，为三毛开纪念馆，收集她的遗物。

而岁月几经变迁，这些曾经搅动着当事人心肝俱裂的故事，最华彩的一面开始显山漏水。

在爱面前，他们每个人被照出了笨拙的影子。

原来，上天不会厚待任何一个人。无论是三毛，还是你我，那些迷障、困惑和辛苦对每个人都是一样的，有的人是为爱，有的人是为名，还有的是为了活。

而让我感动的，是他们的笨拙，面对命运的刀锋，迎难而上，哪怕留下一个敏感易碎的暗影，都要走下去。

为了讨一句“懂得”，他们彼此付出了自己的一生。 鱼子仙人

图片|来自网络

鱼子仙人，一枚萌萌哒奇情往事挖掘机，娱乐往事、人物解说，找我玩@鱼子仙人

关注我，有糖吃~~

声明:本文由"麦兜"发布，不代表"知识分享"立场，转载联系作者并注明出处：https://www.029ipr.com/read/15059.html