一直以来，张爱玲都是一个有争议的人，无数的文人墨客对她进行各种解读，才华横溢也罢，为爱飞蛾扑火也罢，心情孤傲也好，总之各种声音不绝于耳。

文人有文人的清高，这种清高与财富无关，而是骨子里的一种倔强。

文人，也是性情中人，会为了相爱的人飞蛾扑火，就算最后什么也得不到，也在所不惜。

张爱玲为什么会这样呢？

本来，她完全可以活得更好，但最后的一切，却只是镜中花水中月，爱过痛过终究是一场空。

通过看《张爱玲传》，我好像突然懂了，明白她为何是这样一个人了。

这说到底，就是因为缺爱。因为缺爱，才有了后面的飞蛾扑火。

于你而言，可能觉得爱不重要，但于张爱玲而言，爱比黄金都重要。

01：童年的爱，会治愈一生

在这本传记里，作者写了张爱玲和父母的相处。

她与父亲的相处，是孤独的；与母亲的相处，是压抑的。

张爱玲的母亲，是一个完美主义者，因为完美，所以苛刻。

一开始，她并没有这种感觉，觉得伸手向母亲要钱，是很好正常的事情，当看到母亲的窘迫时，她突然觉得不自在了。

也正是这些，彻底毁掉了她心中的爱。

其实，母亲对张爱玲是嫌弃的，她甚至觉得，张爱玲是一个害人精，觉得她只会拖累别人，自己就不应该和她在一起，甚至让她自生自灭。

试想一下，当自己的母亲这样，你的心中怕是绝望的吧？

不知道自己做错了什么，却要承受这些，原本不是自己要承受的东西。

本来，亲情是我们的最后一道防线，当所有的感情都消失，只要还有亲情在，人就不会倒下。

可是，张爱玲丝毫感受不到。

母亲为什么对张爱玲这样，说简单点，就是因为金钱。

她本身过得不如意，还要负责一个拖油瓶，自然心里难受。

不出问题还行，若是一旦出了问题，对方的言语，会变得更加尖酸刻薄。

张爱玲有次得了风寒，母亲有位追求者是位法国医生，为了照顾她，母亲只好把张爱玲托付给对方。

幸运的是，在他的照料下，张爱玲康复得不错。当时，与她同一个病房的女孩，也是风寒，但最后却死掉了。

这件事，让张爱玲意识到了生命的脆弱。

母亲一直活得有危机感，她也不止一次跟张爱玲说，“青春易逝”这样的话。

小北觉得，张爱玲那句“出名要趁早”，也深受其影响。

像很多父母一样，母亲也希望张爱玲出人头地，但在这个过程中，又觉得她是个拖累，这让她情绪多变，完全找不到一个平衡点。

母亲的行为，让张爱玲特别渴望爱，希望能遇到一份刻骨铭心的爱，只要有个能相爱的人，她愿意付出所有。

这从以后她与胡兰成的爱情，就完全能看得出来，她在为胡兰成的付出上，可以说是倾尽了自己的所有。

因为缺少爱，所以想要努力抓住爱，可结果却是，她根本就不会爱。

张爱玲对自己爱胡兰成时，有过这样的描述，她说：“爱一个人，我可以低到尘埃里去，然后在那里开出一朵花来。”

导致张爱玲如此的，其实，还是童年里母亲对她的影响，她没有教给她如何去好好地爱一个人，没有告诉她，在爱一个人的时候，不能忽略了爱自己。

其实，不止张爱玲，就连如今的我们大多数人，也都是如此，尤其是生活在原生家庭中的人。

因为他们的成长过程里，看到的“爱”是扭曲的，所以他们会在以后自己的爱中，加上这种情绪。

《与原生家庭和解》中，有这样一句话，我觉得很有道理：

“童年时候的你，若是感受不到爱，长大后你便会拼命想要爱，可你却忽略了一个最重要的环节，那就是从小到大，根本就没有人教你如何去爱一个人。”

其实，真的是这样，如果一个人的童年里没有爱，那么他长大后，是不会用正确的方式去爱的。要么是极端的，要么是卑微的，要么是不敢碰触的。

所以，童年的爱，真的太重要了，它甚至可以治愈一个人的一生。

可遗憾的是，张爱玲的童年，几乎是感受不到热烈的爱的，她的父母也没有教会她如何正确地去爱。

02：渴望爱，却很难遇到爱

爱，真的是让人琢磨不透，想要的人得不到，不想要的人却偏偏就遇到了；你越爱他，对方越想逃离，等你不爱了，对方又来了。

这说到底，就是不合适。

于张爱玲而言，胡兰成终究是那个自己错付人，于胡兰成而言，其实他就是一个猎艳者，而张爱玲只是她的猎物之一。

胡兰成很自大，他看上的猎物，一般都跑不了，张爱玲也不例外。

作者在这本传记中曾写道：

胡兰成对女人有异常敏感的嗅觉，他们之间的身份也很明显，一个是情场老手，一个是从来没有恋爱的女作家。

在这场较量中，张爱玲注定会失败。

当时，胡兰成要到张爱玲的联系方式后，主动登门拜访，但很遗憾，张爱玲并没有给他机会，胡兰成吃了闭门羹。

如果这个时候胡兰成放弃，可能就没有张爱玲以后的刻骨铭心了。

但很遗憾，喜欢猎艳的人，猎物越难搞定，他们则越有兴趣。

就这样，胡兰成留下了纸条，等待张爱玲主动靠近。

见面之后，胡兰成却有些失望，这通过他写的《张爱玲记》就可以看出来：

“我一见张爱玲这个人，就发现与我所想的完全不对，张爱玲人太大又幼稚又有可怜相。”

从这句话来看，胡兰成对张爱玲是失望的。

他喜欢的女人，是小巧玲珑的，这样自己才会怜香惜玉，很遗憾，张爱玲不是。

如果胡兰成收手也行，可他们还是在一起了。

当时的张爱玲，真的是爱了，可是痴心错付的爱，不过是搬起石头砸自己的脚。

张爱玲曾写给胡兰成一首诗：

“于千万人中，遇见你所遇见的人，于千万年中时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗？’”

当时的张爱玲，以为两个人会过一辈子，但没想到却只有短短的三年。

曾经说好的一生，终究逃不过命运的捉弄，即便低到了尘埃，也不会开出一朵花来。

后来，张爱玲不再卑微，而是给胡兰成写了一封信，在信中她明确表示自己已经不爱了，也知道胡兰成也不爱自己了。

这封信，硬生生地把两个人，变成了熟悉的陌生人。

一辈子太长，谁也不敢赌注。

很多时候，我们的一生一世，不过是短暂的相聚。

只要是错的人，终究无法走到最后，胡兰成是张爱玲深深爱着的人，也是一辈子都无法释怀的人。

就像张爱玲说的：

“真正的爱，是没有出路的，不会有婚姻，也不会有一生一世的扶持。 ”

正因为她最后懂得了什么是爱，所以，她最终选择了宽容，选择了放手。

-END-

作者介绍：末小北，新锐情感作家，婚姻心理咨询师。如果您在日常生活中，遇到了关于婚姻情感困惑的问题，您不知道该如何解决，可以向我提问，期待您的咨询和留言。