人生最大的憾事是“已失去”，更大的憾事是“得不到”。前者使人痛，后者使人苦。痛者无可奈何，久了也就淡了；苦者总能找到微光，绞尽脑汁让“得不到”变成“得到”。电视剧《星辰大海》深陷感情苦海的三个角色，均是如此。

1、方恒之对父爱的渴望

从现有剧情可以推测，方恒之的母亲方兰菲上位，名不正言不顺，是别人家庭的入侵者。而他的生父，对他母亲的感情也靠不住，不但不足以给母子名分，就连姓氏都要靠方自己争取。

方恒之，生而缺乏父爱。可悲的是，母爱也成了母亲虚荣和野心的诱饵，就像挤牙膏一样，他讨好生父一次，母亲就挤一点爱给他；若不能，母爱则会收回，并受到母亲双倍的惩罚——贬损或者谩骂。

方兰菲的野心是巨大的，年轻时想靠美貌走获得财产的捷径，原配却是个劲敌，她半生无所成。儿子长大了，她让儿子挑起她的野心担子，在她看来，她的“星辰大海”，是替代原配，进入林家当家作主。通过儿子得到父亲认可，替代正室出身的哥哥，继承林氏产业，完成鸠占鹊巢。

方恒之常年跟着母亲，在方兰菲畸形的三观灌溉下，人生只剩一个终极小目标，就是获得父爱。

想要的越得不到，就会越想要。方恒之的“求爱之路”渐渐魔怔，生父一句模棱两可的话可以让他信心冲天，父亲在他身上短暂停顿的眼神，能让他解读成爱和鼓励，而父亲一句并不明显的不支持，他会跑到海边痛苦得几乎想跳海。

原本他已经在办和简爱的跨国婚姻手续了，他想通过这种法律上的绑定，给予简爱一份确定的爱情保障，打消她的疑虑。可当他看到自己创办公司的早期客户都是父亲给的，一下被父爱淹没了。

所以当他接到林逢时要他娶富家千金，他没有马上拒绝，他没有第一时间维护自己的爱情。这是他爱情即将坠入悬崖的危机时刻，可生父许诺他姓林，带他去吃儿时次数寥寥可数的肠粉，他就陷在这突如其来的父爱里，无法自拔。

而当他充分意识到，他这样一个一直被排挤在外的亲儿子，可以在生父遭遇困境时，如此被需要，父爱完全战胜了爱情，他做出了背叛爱情的选择。爱情在那一刻，坠入悬崖。

缺爱之人好控制，一丁点好就能拿捏。因为从小缺乏父爱，因为得不到父爱，所以父爱在方恒之心里，四两可拨千金。

他能为这点明显算计的父爱和别个姑娘订婚，将来也能在生父的拿捏下，不情愿但乖乖地和别个姑娘结婚。

生在普通家庭的人，一眼就能看出林逢时是个渣爹、渣男，虚伪而狡诈，对他的那点吝啬的好不过是图利的手段而已，并不是爱，这样的生父，也配不上子女的爱戴，但从小缺爱的方恒之看不穿。

在亲子教育上，人们习惯说“穷养儿富养女”，这样儿子坚韧能成大器，而女孩子不会因为一点甜头就给骗走。在物质上这句话或许走一定道理，但在精神上，我认为儿子女儿都应当富养。

儿时拥有过充分的父爱母爱，人格上才会独立、完整，将来立足社会，才不会被一点点感情牵着鼻子走。

2、文馨对李一鸣的执着

文馨对李一鸣，也是一种得不到的骚动。

文馨家境好，父亲还是公职人员，别人得不到梦寐以求的东西，她轻而易举就能拥有，是人见人羡的天之骄女。

在班级里，同样突出的、能和她匹敌的，也就家里开厂、有钱豪横的李一鸣了。

从小文馨就对李一鸣高看一眼，处处想博得他的注意。班里家境普普通通的简爱却是一匹黑马，凭一条公主裙，一篇作文，风头就盖过了她，偏偏李一鸣的目光又永远追随着简爱。

文馨自视甚高，从头到脚都是傲气，如何能接受败给家境平庸还发生家庭变故的简爱？如果能接受和她绝配的李一鸣不把自己放心里？

她一边高冷得像只孔雀，一边初中、高中、大学，每一次成长变迁，都紧随李一鸣步伐。大学毕业，也拐弯抹角问到李一鸣的打算，再次“巧合”地和李一鸣一起出现在广州。

她大概没想到，她千防万防，还是没防住李一鸣和简爱重逢，而她，也再次遇到简爱这个天敌

尽管她大学毕业，盖过高中毕业的简爱几个头，一入职就获得了简爱需要奋斗5年的才能得到的业务员岗位。尽管她也兢兢业业，且在工作上颇有天分，却还是总被简爱“扣球”，逼得她不得不出龌龊招。

爱情、事业都被同一个人下降头，文馨把自己的求而不得都怪在简爱头上，却压根没注意到李一鸣的差劲。

李一鸣心里装着简爱，学生时代却谈了一堆女朋友，此为不专；李一鸣和文馨是男女朋友，却仍见缝插针顾着简爱，此为不贞；李一鸣在文馨帮助下重启事业，两人成为男女朋友，李却对所有人隐瞒她的女友身份，随时想着从中而退，此为软饭硬吃……

从文馨的立场看，李一鸣是彻头彻尾的渣男。他人品不行，能力也不出众，长得还丑，实在不是一个好对象人选。

奈何，文馨因为长年的得不到越想得到，看不见李一鸣的差劲。她对李的追求更像是和自己进行的一场长久的赌气，只有赌赢了，真正得到李一鸣，她才能舒缓这口气，客观地看待眼前这个男人。

3、李一鸣对简爱的痴迷

李一鸣喜欢简爱，就像全校有名的坏学生，喜欢上了好生。小学的时候情窦初开，还不懂表达爱的方法，李一鸣便通过各种令人发指的行为捉弄简爱，以此博得简爱的注意。

长大后，李一鸣经过学生时代的“练习”，熟练掌握了一套撩妹技能，送花、请饭、到对方单位占位示爱、打架、卖厂子送人情……各种花式舔狗，令人眼花缭乱。步入社会的他，在示爱方面比童年“会多了”，却依然博不得美人一笑，却依然气死屏幕前观众。

得不到的骚动，和方恒之、文馨一样，伴随李一鸣从小到大。越得不到，越念念不忘，越想方设法要得到。

其实简爱和林逢时、李一鸣不一样——林逢时会时不时吊方恒之一下，李一鸣则对文馨的好从不拒绝，甚至亲亲抱抱都受了——简爱是有原则底线的，在情感上从来没有给李一鸣半点希望，并不致令人产生误会。但李一鸣还是自导自演地深陷其中。

他的“执迷不悟”，可从原生家庭窥探一二。

他的父亲是大厂老板，忙于事业，也忙于“应酬”（从后来被抓推测）应该从来不大管家，只管给钱，家里的事情则由他的母亲包办。

李一鸣在学校有多熊，是全体师生肉眼可见的，当妈的不至于不知道。但当简爱刮破李一鸣脑门，她便不管前因后果，一味强硬要求学校开除简爱，直到李一鸣说是自己磕的才作罢。

要不是李一鸣撒谎，凭李家（全校首富）和简家（父母双亡）的悬殊家境，校方最后未必不会妥协于李母和所代表的李家的淫威，开除简爱。而李一鸣一句话，能力挽狂澜，更可见他在这个家中的地位，无异于东宫太子。

有钱人家的熊孩子，习惯了母亲仗势欺人，在成长中可谓要风得风要雨得雨，凭优越的家世和强势作威作福，无有不应，却在一个家境一般、后来还父母双亡的女孩子身上，吃了憋。这是“东宫太子”无法接受的否定，也是他越挫越勇的背后逻辑。

他想不明白，自己要什么就能得到什么，为什么要简爱就不行，他不能接受，一定要证明他可以。

时间久了，变成一种执念，到底其中真正爱的成分，还剩多少，还是不是爱，实在不好说。不然也不至于心里装着简爱，能同时谈一堆女朋友，能同时和文馨同居。

方恒之、文馨、李一鸣，都是求而不得的那一个，得不到的永远在骚动。所以方恒之之于林逢时，文馨之于李一鸣，李一鸣之于简爱，在得不到面前，都摆出了一副“跪姿”，只要面前站着的那个，稍有示意，便能摇尾乞怜，便能一声令下不顾一切。

而另一面，他们又是被偏爱的那一个，被偏爱的都有恃无恐。所以方恒之无法平等看待简爱的爱情原则，敢开口让她不要名分地陪着他；所以李一鸣从来不顾及文馨，一边受着她对好，一边时刻准备跟她分手；所以文馨……咦，剧里竟然没有给文馨匹配“舔狗”，是要让李一鸣对简爱死心后，回过头来舔文馨吗？

除了简爱，方恒之、文馨、李一鸣都没逃出“得不到的永远在骚动”这个怪圈，而紧跟来的，还有朱丽叶。

对得不到的痴迷，究其根本，原因有二：一时想要的人在自己看来闪闪发光，二是自视甚高，觉得自己可以拥有。

无论亲情爱情，单向奔赴时间久了，都应该质疑它的正确性和真实性。亲情爱情是人间最自然的情感关系，是水到渠成的，花大力气修好了渠，却引不来水，别总反省是不是渠修得不够坚实通畅，自己哪里做得不够好。因为情感领域中，那个山头的水，灌溉不了这个山头的地。

得不到的执着，不过是这山望着那山高，其实没那么美好，只不过久而不得的追求路上，自己不断加以想象和美化了。若有朝一日，从“得不到”迈进“已得到”，就会发现，原来也就这样，那份执念便会淡了，那份自以为的爱也会消散。

而到那时，才会明白，原来这么长久的“自苦”，不过是一场可笑的自我感动。