科技日报记者 何星辉

5，4，3，2，1！点火，发射！

声音刚落。伴随着轰隆声，一股白烟喷射而出，火箭直冲云霄。

1月5日下午3点27分，在贵州省普安县兴中镇的山坳里，一枚特殊的火箭发射成功了！看着冲天而上的火箭，曹林比画了一个成功的手势，脱口而出：“值了！”

历时近四个月，在克服了90多个的难题后，曹林和他的同事代立晨，终于为山区的孩子们造出了这枚真实的火箭。

这一切，只因一个承诺。

早先，在兴中镇铅矿学校上航空航天科普课时，为了满足孩子们“造一个真的火箭”的愿望，两位门外汉从头摸索，开始为孩子们“造梦”。

“孩子们的梦想值得被呵护”

“空间站是什么样子的？”

“宇航员在上面吃什么？”

“他们上厕所怎么办?”

……去年10月，铅矿学校组织学生集体观看“神舟十三号”发射直播，校长黄国成被学生们稀奇古怪的问题，问得有点晕头转向。他又喜又忧，喜的是孩子们的好奇心如此可贵，忧的是，该去哪找人来给他们讲讲航空航天科普课。

因为学校是马云乡村寄宿学校，黄国成第一时间联系了阿里巴巴派驻普安的乡村特派员罗盈平。大家一拍即合，“向天空出发”科普课程就这样诞生了。

远在两千公里外的杭州，阿里程序员——曹林和代立晨就这样成了第一批志愿者。

为了给孩子们最真实的体验课程，他们借来了绿幕，搭建了一个简陋的直播间，并且制作了很多视频动画，用远程视频的方式，开始为孩子们上课。

课堂上互动时，有的孩子会问“在经过很多年后，地球和太阳会不会相撞”。曹林说，“孩子们的想象力让我感到很吃惊。”

对于真实的火箭，孩子们更是充满了好奇心。其中有个孩子大胆提问：我们可以造一个真的火箭吗？

真实的火箭就是这样子的。何星辉 摄

原本想说“可以试试看”的曹林，却发现自己“可以”两个字刚说出口，就被教室里孩子们巨大的欢呼声给淹没了。

面对着孩子们热切又真挚的眼神，曹林说，“孩子们的梦想值得被呵护。”

这事，就这样定了下来。不过，无论是曹林还是代立晨，其实心里都是没底的。造火箭，可是很专业的事情，他们搞得定吗？

造火箭：一个从0到1的过程

也有人提议，没必要太当真，到网上买一个算了。确实，身为阿里巴巴工程师的曹林和代立晨，都是门外汉，但两人还是决定，要给孩子们一个“造梦”的机会。

“没想到，从一开始就处处碰壁。”曹林说，造火箭，简直就是一个从0到1的过程。

没有图纸，没有先例，甚至没有相关的资料。每个周末，曹林和代立晨几乎都泡到图书馆里，查资料，逛论坛。

好不容易设计好了图纸，火箭涉及的发动机、箭体、航电、通讯、回收等许多环节对他们来说，又都是未知领域，只能一步步摸索。

火箭发动机不点火、箭体断裂、航电互相干扰、遥测数据丢……用代立晨的话来说，这个火箭虽然小，但是真正的火箭研发中的所有问题，他们都遇到了。

分歧有之，争吵有之，严重的时候，甚至到了计划快进行不下去的地步。不得已之下，他们把求助发到了内网上，有人帮忙用云超算做仿真，有人周末赶来制图，还有人自告奋勇希望一起去贵州和学生们做火箭。

这个计划也吸引了外界的网友关注，有人觉得太疯狂了，劝他们赶紧打住，也有网友为曹林和代立晨送来了鼓励。特别是，来自北航的金博士和深圳的火箭爱好者“二氧化萌”随后加入，让他们如虎添翼。

发射现场的教学。何星辉 摄

曹林数了数，快4个月的时间，大大小小的困难遇到了90多次，先后攻克了各个关键部件，进行了发动机试车和降落伞抛撒等测试。

2021年12月5日，终于迎来了第一个标志性的里程碑：火箭发动机试车成功，一枚长达1.37米的火箭制作成功了。

“我们尽到了最大的努力，尽可能让火箭接近真实的样子。”曹林说，这是一个具备航拍遥测及大气气压、温度、湿度等探测能力的气象探空火箭。

鼓励孩子们用自己的方式仰望天空

2022年元旦过后，在取得当地相关部门的许可后，曹林和代立晨带着火箭的制作材料来到了普安。

光是发射场地，就考察了很多个地方，要确保安全，又能尽可能让孩子们看得见，只能找那些远离人群的山坳。

最终，曹林和代立晨在离镇上3公里的地方，找到了一个理想的场所。

发射时间定在了1月5日下午2点。

为了确保万无一失，直至发射前夜，曹林和代立晨还在反复模拟、反复试验。凌晨4:50才睡的觉，早上9点多钟，他们就赶到现场开始安装和调试。“二氧化萌”也从深圳赶来搭把手。

这枚带着孩子们梦想的火箭，被命名为“铅矿学校一号”。在学校的组织下，孩子们陆续赶到现场。

把自己的梦想写在箭体上。何星辉 摄

“这是火箭的降落伞、航电装置、发动机、尾翼……”曹林和代立晨为学生们做了一堂现场教学。“当火箭上升到800米高的时候，降落伞就会自动打开，相关测试数据也会同步回传，这样，火箭返回地面时，不至于失联。”

在保证安全的情况下，曹林和代立晨还邀请几个学生代表一起完成了箭体组装，孩子们第一次了解到了火箭的真实状态。在他们的鼓励下，一些学生拿起彩笔，在箭体上写下了自己梦想。其中，四年级的李坚华写道：长大后当宇航员！

“这个火箭可以把我们带上天空吗？”

“发射出去后，它会不会像苍蝇一样小？”

……在现场，孩子们依旧七嘴八舌，好不热闹。而曹林和代立晨轮流和孩子们互动，回答他们的各种问题。

火箭整装待发。何星辉 摄

发射时间被推迟到了当天下午3点27份。孩子们喊着倒计时，话音刚落，曹林遥控点火，一枚小火箭在无人山区冲向云霄，在天空中划出了一道白色的天路，引得孩子们欢呼雀跃。

“在这140多个小朋友当中，也许就有未来的科学家和宇航员，我们希望用这样的一种方式，激励他们敢于造梦，敢于用自己的方式仰望天空，这就是我们造火箭的全部意义所在。”曹林说这话的时候，神情稍微有些自豪。

据阿里巴巴相关人士透露，“向天空出发”的课程还会继续，未来将在更多乡村陆续展开。

编辑：王宇

审核：王小龙