年纪越长，经历得越多，就会越来越承认一个简单的道理：这个世间，物有千万，人有百种。

当然，这种承认，不仅仅是对一个常识的认可，更是基于认可之上的接纳。

茫茫人海，有大巧若拙的，也有头角峥嵘的；有静水流深的，也有浪潮汹涌的；有回望一生，乏善可陈的，也有活得汪洋恣肆，大开大合的……显然，作家王朔属于后者。

● 王朔

在他身上，有诸多个性鲜明的标签：“才子”、“顽主”、京圈“朔爷”，当然，还是徐静蕾的著名前任。

01

清朝文学家张岱有个说法：

“人无癖，不可与之交，以其无深情也；人无疵，不可与之交，以其无真气也。”

有癖，成其才情；有疵，见其真气，这对王朔来说，似乎是非常恰切的评价。

上个世纪80、90年代，随着改革开放后经济的发展和思想观念的更新，文艺圈形成了蔚为壮观的繁荣景象，以王朔为代表的北京大院子弟可以说撑起了半壁江山。

在最负盛名的京圈，王朔曾是一呼百应的核心人物。随着他的众多作品被改编成影视剧，也顺势带动了姜文、冯小刚、葛优、赵宝刚、叶京、徐静蕾等人的风云崛起。

● 左起：葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚

清朝诗人赵翼有诗云：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”

但在更迭换代迅如流星的当代舆论场中，各领风骚十几年都已经是不小的奇迹。

这个传奇，属于王朔。

当年的王朔有多红？

马未都曾经在《圆桌派》上说：“王朔的文学地位或者文学粉丝是非常多的，他作品的顶峰期，我觉得今天没有一个作家能够做到，影响了一代人。”

● 王朔与马未都

上个世纪出生于五六十年代的京圈导演，毫不夸张地说，基本都改编和拍摄过王朔的小说。

文学界也给予了王朔极高的评价，认为他是继老舍之后，对北京语言发展贡献最大的作家。

但对于自己的作品，王朔处之淡然：

“你能看见更深的东西，你就看。你不能看出更深的东西，起码也能让你乐一乐。”

因此，他写的作品从不故作高深，也不装腔作势，撕下笼罩在作家头上的貌似神秘而高贵的面纱，让文学走下神坛，成为与现实短兵相接，与热气腾腾的生活把酒言欢的“平民化”表达。

有一次在和高晓松喝酒的时候，王朔声称“打铁的叫铁匠，做木工的叫木匠，盖房的叫瓦匠，而我是码字儿的，所以我是个字匠”。

马未都还爆料过发生在王朔身上的一件奇事：

2005年，王朔在创作《我的千岁寒》的时候，家门口正好有一个修车摊儿，每天人来人往，这让需要一个清静创作环境的王朔忍无可忍，于是，他出去对修车师傅说：

“您这一个月能挣多少钱？我给您三万块，您换个地方修车行吗？”

修车师傅听后难以置信。那个年代，3万块钱不是小数字，更何况王朔当时手头只有3万多。结果他果真进屋把钱拿给了对方。

修车师傅大喜过望，因怕“金主”反悔，立马携款逃之夭夭了。

王朔的这则轶事让我不由得联想到李太白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪迈奔放。

文人并非都如此，这等旷达不羁之事若非至情至性之人，是断然做不出来的。

他的朋友孟京辉拍电影时曾遇到资金短缺，王朔遂慷慨解囊，出手就给了他五万。

作为王朔的前女友，徐静蕾曾不止一次地公开表示过对王朔大力提携的感激之情。

后来，王朔还帮助过王子文打赢了官司，得以解除限制了她事业发展的诸多不平等“条约”，让她星途开始一路畅通。

王子文曾直接对媒体公开承认：“王朔是我的精神枕头。”

02

但无人能成为他的“精神枕头”，他的成长史就是一个“野孩子”的叛逆史。

小时候，王朔的父母忙于工作，没空管教他。于是，他整天领着一群大院里的小伙伴在胡同里疯跑乱窜，桀骜不驯的做派使其有种“混世魔王”的气质。

1977年，王朔被在军校任职的父亲扔进了部队去锻炼。

● 当兵时的王朔

就这样，他开始了军旅生涯。

一年后，海军整编，王朔被派到一个部队仓库当卫生员。骨子里的英雄主义曾无数次让他热血沸腾，他也无数次畅想广阔天地纵横驰骋，最后，却在部队仓库里虚度青春，浪掷时光。

就是在那段极其苦闷的时期，20岁的王朔写下了自己的处女作《等待》，发表在《解放军文艺》上。

1980年，退伍后的王朔被分到北京医药公司当业务员。

● 青年王朔

由于无法完成医药公司每个月下派的任务，王朔跟好哥们叶京当上了“倒爷儿”，南下广州，进了一批墨镜、收录机、喇叭裤回来卖。

在当时的计划经济体制下，这种行为显然是不被允许的。组织发现后，要处罚他，于是，他干脆辞了职，与人合伙开起了烤鸭店。

但他并不是经商的料，下海扑腾了几下，只溅起零星浪花。做生意失败后，王朔开始全职写作。

1984年，王朔凭《空中小姐》进入文学圈，虽是小试牛刀，却初露锋芒，获得了《当代》文学新人奖。

● 《空中小姐》手稿

1985年，王朔为了表达对沈旭佳的深情，与她合写了一部小说《浮出海面》。两人分别执笔，却写得严丝合缝，浑然天成。

但小说发表后，他们仍然非常拮据，穷到连个小馆子也不敢下。

● 王朔与沈旭佳

一年后，王朔的《一半是火焰，一半是海水》横空出世，取得了巨大成功，这才让他捉襟见肘的经济状况得到了改善。

● 王朔著《一半是火焰，一半是海水》

也就是在那一年，王朔写出了《橡皮人》。这篇小说成为他创作的分水岭。

王朔把稿子交给了彼时还是文学编辑的马未都，马未都刚看到第一句，心头不由得凛然一震：“这写得也太惊世骇俗了！”读完赶紧推荐给主编。

主编也拍案叫好：“但第一句话太少女不宜了，得拿掉！”

印刷那天，恰巧马未都就在印刷厂值班，他冒着被开除的风险又把那句话给偷偷加回去了。好在发行后没几天，《小说选刊》予以转载，也没删除“少女不宜”的那个猛句。

《小说选刊》在当时的文坛是享有盛名的刊物，王朔的小说被其转载，无疑代表了主流文坛对他的认可。

● 马未都

名声大噪之后，王朔趁热打铁，接连发表了《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》等作品，开始奠定他在文坛的地位。

1988年，是中国当代文学界群星闪耀的一年，也是王朔逆天改命的一年。

这一年，“陕西文学三驾马车”并驾齐驱，交相辉映。40岁的路遥为影响了几代人的巨著——《平凡的世界》划下了最后一个句号；47岁的陈忠实在南倚白鹿原、北临灞河的小村落里，着手书写他史诗般的作品《白鹿原》；37岁的贾平凹也当仁不让，携长篇小说《浮躁》摘得第八届“美孚飞马文学奖”。

● 路遥（左上）、陈忠实（左下）、贾平凹（右）

当时，号称“先锋派五虎将”的余华、苏童、马原、洪峰、格非，正在文坛风生水起。

王朔也在而立之年登上了人生的峰巅。他的小说《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《橡皮人》《浮出海面》皆被拍成了电影。

王朔的拥趸原本就很多，经过电影的广泛传播，王朔更是声名远扬。他写在小说里的一些口头禅和个性对话，也被很多年轻人奉为“金句”，成为风靡一时的流行语。

正因为如此巨大的影响力，文学界、电影界、评论界，才不约而同地将1988年称为“王朔年”。

“不走寻常路”，让王朔在当时文坛流派纷呈的背景下卓然而立，其作品中的人物大多属于“边缘群体”，他们以无知无畏的姿态摒弃正统观念的束缚，呈现出文学史上从未有过的、鲜活生动的众生相。

他不喜欢折中调和，那些貌似无比正确和神圣庄严的东西，在他戏谑、反讽的笔端之下，都试图被他轻松消解。没有刻板说教，没有冠冕堂皇，没有虚假与虚伪包裹下的道貌岸然和蝇营狗苟，他凭借自己的敏感和天赋，入木三分地揭露出那个时代更具普世意义的社会与人文风貌。

很多人都认为他独创了“痞子文学”，难登大雅之堂。但“大俗”和“大雅”的界定很多时候并非如“下里巴人”和“阳春白雪”那般泾渭分明，在嬉笑怒骂里，在看似玩世不恭之中，他完成了一代特殊群体的青年人的精神画像。

因此有人说，当代通俗小说的新格局，发轫于王朔。

英文版的《商业周刊》刊登过对王朔的介绍，并用毫不吝啬的措辞将其评价为“以最现实的姿态书写中国现代社会问题的杰出作家”。

03

1989年，王朔和莫言、朱晓平、刘恒等十二位作家成立中国第一家民间作家组织——“海马影视创作中心”，开始正式进入电影产业。

第二年，由王朔和郑晓龙策划的《渴望》火遍全国，创造了中国电视剧发展史上收视率的最高纪录，成为一个时代的神话。而由《渴望》衍生出来的“《渴望》热”及“好人一生平安”等社会文化现象，是1990年所有中国人文化生活中共同拥有的集体回忆。

● 《渴望》创造了中国电视剧收视率的神话

1991年，由王朔作为主要策划与编剧、金炎和赵宝刚导演的中国大陆第一部电视情景喜剧——《编辑部的故事》上映，也引起了很大的轰动，后来该剧被视作中国情景喜剧的开山鼻祖。

《编辑部的故事》开播时，在编剧一栏挂上了冯小刚的名字。

● 《编辑部的故事》被视作中国情景喜剧的开山鼻祖

其实最初大家都不同意让冯小刚参与编剧，因为在此之前，冯小刚仅仅是一个美工，直到王朔说了句：“不要冯小刚，他也不参与了”，这才给了冯小刚接触编导行业的机会。

后来成全了冯小刚的巅峰之作《甲方乙方》，就是根据王朔《你不是一个俗人》改编而来的。

● 中国电影史上第一部经典的贺岁片《甲方乙方》

1992年，风光无限的王朔出版了四卷本文集，首印8万册。那年头，也就文坛的头六把交椅“鲁郭茅巴老曹”能出文集，健在的作家里，尤其是年轻作家，还没谁敢出文集的。

一时间洛阳纸贵，“王朔现象”也随之成为文坛的一大盛景。

1994年，王朔与冯小刚成立了“好梦电影公司”。

同年，改编自其原著的8集电视连续剧《过把瘾》问世，王志文和江珊演绎的当代爱情故事瞬间风靡大江南北；也就是在那一年，他的小说《动物凶猛》被姜文相中，将其拍成了电影《阳光灿烂的日子》，也由此成为了姜文多年后仍骄傲不已的经典作品。

● 电视连续剧《过把瘾》当年是风靡大江南北

而“好梦电影公司”拍摄的《永失我爱》《情殇》等，都成了冯小刚的练手之作。

公司挣到了一笔钱后，没有分账，“朔爷”发话：“这钱不分了，用做公司的前期投资，你和人出去交际吃饭也别小气，可劲儿花，这钱花出去也早晚能回来。”

● 王朔导演的电影《我是你爸爸》

1996年，王朔第一次当导演的《我是你爸爸》在国内被禁演，他改编作家池莉的《一去永不回》也被认为宣扬“灰色人生观”，审查时被毙。

● 《我是你爸爸》截图

为了不拖累冯小刚，王朔解散了公司，将冯小刚推到了华谊兄弟的手里，自己远走美国。

临走前，他还把徐静蕾推荐给了赵宝刚。徐静蕾随后出演了赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》。

● 《一场风花雪夜的事》剧照

属于王朔的辉煌时代，于1997年戛然而止。

04

王朔再次出现在大众视线里，已经是2000年以后的事，尽管此前他只在国外待了半年。

千禧年过后，王朔陷入持续性的“崩盘”，但这次不是因为作品，而是他身边的人一个接一个地离开。

“哭都哭了好几年”。朋友梁左、他的父亲和哥哥在那个时候相继去世，“哐哐哐连着来，感觉一星期就死一人儿一星期就死一人儿。”

虽然他长期以来跟一直奉行“高压政策”的父亲关系紧张，他也曾不断试图去反抗父亲的权威，但当父亲去世后，他还是感到“上面连着的那条根断了”。

曾经，他以为死亡离自己很远，只是一个形而上的抽象概念，但当他亲近的人，“上午还好好的，下午倒下就没了”这样的事真真切切发生在他的生活里时，他也由此产生了对生存意义的怀疑。

在“死亡”号角随时能吹响的生的虚妄和无常里，他仿佛是一个溺水者，希望能抓到一棵让他泅渡上岸的稻草。

但后来，他发现，这一切挣扎都无济于事。

当人如果不能为生存找到可以附丽其上的理由时，那么，不如承认，活着，就是活着的意义。

2007年前后，王朔密集地出版了几本书，《我的千岁寒》《致女儿书》《新狂人日记》。

这时，距离他的鼎盛时期已经过去了10年。

对于新书题材和风格均与以往作品相异，王朔解释为：

“我把过去自己的东西全部砸碎，这才能绝处逢生。”

2010年，冯小刚的电影《非诚勿扰2》上映，作为编剧之一的王朔的“京氏幽默”再次发挥得淋漓尽致，但他的名字仿佛已经不再闪闪发光。

彼时，冯氏风格的电影已成为中国喜剧片和贺岁档的扛鼎之作，冯小刚正意气风发地在娱乐圈开疆拓土。

中国老话讲“三十年河东，三十年河西。”世事盛衰兴替，是亘古之道，因此，没必要感慨万端，对于王朔来说，这不会成为令其心理困扰的关隘。

有一年，《南方周末》刊登了一篇《我看王朔》，把王朔批判得体无完肤，字字入理，句句诛心。

有读者看后表示大快人心，骂得过瘾，结果一打听，这篇文章作者，竟是王朔本人。

在大风大浪里穿行，他一度以为自己活通透了，后来却发现自己曾经做过的很多事情未必都是对的；他想穷尽人生之妙，结果，花了毕生的时间来推翻自己一心臆造的“天堂”。

在很多人眼里混不吝的家伙，是一个眼泪窝特别浅的人：“见不得这个世界上任何一个角落的人受一点委屈，觉得全世界的苦难都与我有关，而且我不但见到了这些苦难，我还是所有苦难的作恶者。”

这与朋友们对他的评价如出一辙：“其实王朔很痛苦，他对这个世界过于敏感。他是个心地善良、假狠的人。他写得狠，但内心不是这样。”

但很少有人去探索一个人的内心世界，我们在浮光掠影里看尽人生百态，在浅尝辄止里自以为了解了人性幽微，其实，很多时候，我们只允许自己的耐心看到“冰面”上的八分之一。

那剩下的浩瀚与深度呢？也许只能成为每个人自身拥有的广袤与孤独。

05

这种广袤的孤独有时不仅仅来自于人与血缘之外的人的隔阂和疏离，很多时候，甚至来自于至亲。

王朔一岁半就被送进保育院，过两三个礼拜才回一次家，直到十岁才离开保育院。

“我是在群宿环境中长大的，很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。”

● 王朔全家福

在王朔的回忆中，每当自己犯了错，父亲都是下死手打他：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”

与父亲的暴力相比，来自母亲的“冷漠”对王朔伤害更大。

他的母亲是一位认真负责的军医，将全部身心都投入到了工作中。王朔曾回忆，小时候因为阑尾炎发作要做手术，老师把痛到几乎晕厥的他送到医院，就赶忙联系父母。匆匆赶来的只有父亲，母亲则因为要照顾病人，没办法来看他一眼。

由于亲情的扭曲和缺席，让王朔的前半生都滞留在心理上“无父无母”的状态。所以王朔早期作品塑造的主人公，大都是敌视父母和挑战秩序的“坏小孩”。

● 王朔（左）与哥哥

2007年，50岁的王朔和79岁的母亲，登上某心理访谈节目，希望能通过专家的调解，打开多年以来横亘在母子之间的心结。

● 王朔与母亲参加访谈节目

在心理专家眼里，王朔很多时候都属于“外强中干”：“他的内心充满了矛盾和困惑，也非常有压力，他渴望被接纳，但是又总是在拒绝。”

他心中那个自幼年时起就存在的黑洞，在其后几十年的人生中，从未被填满过。

这种巨大的匮乏，一方面可能造成一个人的冷漠、孤僻和极度自私，另一方面也可能物极必反，他会极尽所有的热情将未曾获得的爱，输送到自己爱着的人身上，尤其是下一代身上。

在女儿咪咪身上，他表现出了极大的父爱。

上世纪九十年代初，当年纪尚小的王咪在一家古董店里相中了一块老式手表时，王朔二话没说就掏出了800块钱，为女儿买下了手表。

那时的800元钱快顶得上一个普通人一年的工资了。

当妻子责怪他将女儿惯坏了时，他回答：“我起码让他知道，你拿八百块钱甭想骗我女儿。”

2013年，王咪出嫁。

● 王朔女儿与女婿

但他没有参加女儿的婚礼。

结果，是冯小刚赵宝刚刘震云等代表娘家人上台致辞。与王朔有二十多年交情的陈丹青能理解王朔的隐衷：

“看着咪咪穿婚纱出来，我立刻明白王朔为什么不来，他会扛不住！我知道他没有勇气站在这儿。”

王朔的爱女箴言曾广为流传：

“我将来不要你养，说实在的，你给我的快乐，早就超出我养你花的这点钱了。”

“我希望你快快乐乐过完一生，我不要你成功，我最恨这词儿了。”

在另一面，他对母亲曾经的深怨也在慢慢冰消瓦解。

他问过母亲这样一个问题：

“你的一生为了什么？”

母亲愣了一下，回答说：

“为别人，为那些病人。”

“我们就是那个时代的产物。”

他的父辈那一代，都是将奉献和牺牲当做自己的信仰，对自己及其家人，疏于关照和体恤，但他们浑然不觉，他们把“先人后己”“大公无私”看得比什么都重，因此，这种悲剧正如王朔的母亲所讲：是一个时代的产物。

● 王朔的母亲薛来凤

王朔的母亲后来在回忆录《一家人》的最后一个章节中写道：在这里，我想对儿子说：“妈妈永远爱你。”

这场母子之间的漫长和解，跨越了数十年的岁月风烟，姗姗来迟，但从那一刻起，他才真正地成为了母亲的孩子。

06

如今，身为一名作家，他仍在“码字”，这成为他余生的“道场”。

“出版不出版，在哪里出版，都无所谓，在我死前端出来就行。”

在家里的墙上，挂着他自己的手写体：“不受福德”。这4个字，是他的自省真经。

不执于福报和功德，才能戒除贪嗔之念，收获人生的大自在。

他已经宅了很多年，深居简出，和一只猫相伴。日光有时透过窗子照进来，他看到蜷缩在身边的猫咪，脸上会现出难得的笑容。

偶尔会有邀约，但他总是还没出门就开始后悔。时间长了，他越来越不喜欢这种感觉，因此，他会下意识地拒绝让他觉得不舒服的邀请。

尽管他的作品至今毁誉参半，但多年后，仍被很多人视作是当代通俗文学的一座顶峰，堪称 “当代文坛跨越不过的存在与永在”。

如今，他也过了“六十耳顺”的年纪：听得进逆耳之言，面对詈骂也无所谓，无所违碍于心。

孔夫子主张“君子讷于言而敏于行”。但对自己看不惯的事情，他仍有话要讲。

他从没有自诩为“君子”，世上的伪君子够多了，他希望到死，也是那个能活出一口真气的人。

他一直认为，“所谓活得明白，最重要的一件事，就是绝不把评判的标准交给别人。”

把评判的标准一旦交给了别人，就意味着我们将自己的喜怒哀乐皆拱手相让，甚至连自己的命运也允许被一再掣肘。

因此，能独立思考，不趋之若鹜，拥有属于自己的价值体系，在我们这个社会难能可贵。

半生轻狂，一世清醒，他曾感叹“我庆幸我总算是有惊无险地活到了现在。”

而那些赞美过和毁谤过他的人，爱过他和恨过他的人，也都在时代的裹挟下渐渐老去。

盛筵终散，大梦一场。

所幸，仍有一些传奇，氤氲难绝，余音绕梁……文/荠麦青青