我一直以为，他是一生一首代表作的人。虽然我们买过他的许多书，看过他的许多文章。有人说，余光中身边的女人都爱他！我想说，他不仅有乡愁，也始终爱着这些女人！

正如《茱萸的孩子：余光中传》作者傅孟丽所说：余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔，母性的宠爱，影响他至巨。婚前他有母亲，婚后有妻子，然后是四个女儿，八条小辫飞舞。母亲去世后，岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他，宠他，敬他，让他，一切以他为中心。

他终于去了母亲那头

余光中与母亲孙秀君

在我们耳熟能详的那首《乡愁》里，余光中两次提到母亲。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

……

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

今天，他终于去了母亲那头。除了写乡愁，余光中的作品也不乏怀念母亲的。余光中为母亲作了《母难日》（包括《今生今世》、《矛盾世界》、《天国地府》三则）的诗，并刻在了他母亲的墓碑上。

余光中的母亲孙秀君是江苏武进人，在家乡的师范学校毕业后，分发到遥远的福建永春去任教。在永春，她认识了余光中的父亲，当时的教育局长余超英，冥冥中似乎有一条长长的红丝线牵引著，结果就成了余超英的续弦，还当了一个九岁男孩的继母。

1937年底，孙秀君这位外表看似柔弱的江南女子单独带着年仅9岁的儿子开始了漫长的逃亡生涯。为躲避日军的魔爪，母子俩曾躲进庙里的神龛内，两天两夜没吃没喝。日军的铁蹄就在神龛外嗒嗒作响。余光中清晰地记得---“火光中，凹凸分明，阴影深深，庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动，每次牵动眉间和鼻沟的黑影，于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”颠沛流离的日子，余光中从头至尾与母亲相依为命，躲过了无数的炮火烽烟。

在余光中的回忆里，母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期，每次从朱氏祠堂返校，母亲总是殷殷送别，然后伫立山头，一直守望著孩子走下山去绕过谷底，消失在另一座山后，那「望子石」的姿态也永远留在人子心底。

一九五八年，对余光中而言，是巨变的一年。母亲孙秀君积劳成疾，在端午节之后住进台大医院。至七月四日，便因肠癌病逝，享年五十三岁。当时余光中三十岁，长女珊珊还有六天才满月，祖孙竟来不及谋面，余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事，含泪写下招魂的短笛。对於早逝的母亲，余光中怀著永恒的哀思。

身边女人都爱他，他独爱一个女人61年

……

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，新娘在那头。

……

在《乡愁》中，余光中提到的除了祖国和母亲，就是妻子。

余光中与妻子范我存结婚61年，去年庆祝钻石婚，两人相知相惜，互信互补。诗人对美满婚姻的心得为：家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。

范我存小名“咪咪”，是余光中的远房表妹，两人相识超过七十年。余光中曾说，钻石婚必须两个人合作，如果其中有人先走，无论是离婚或早夭都不能成，得两个人都长寿，且不分离。

第一次相见，范我存14岁，余光中17岁。

她皮肤白皙、五官清丽，看上柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。

他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞。

相遇仓促，再加上两人都很害羞，所以并没有说上几句话。

可笑的是，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。

咪咪的眼睛是一对小鸟，

轻捷的拍着细长的睫毛，

一会儿飞远，一会儿飞进，

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上，

默默地盘旋着下降，

在我的脸上久久的栖息，

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪，

他们才会合拢飞倦的双翼，

不再去空中飞，飞，飞，

只静静，静静的睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》，写于1954年秋

再次相见，则是7年后。

余光中一家几经辗转，最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。

范我存因肺部有问题辍学在家，年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。

“她得过肺病，身体太过虚弱，余光中可是家中的独子。”

“他就像个书呆子，如何能承担得起生活的重担？”

两家人都不同意他们交往。

但是坠入爱河的人哪能听得进去？两个年轻人不顾家长的反对，很快便发展成恋人。

诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。

如其所愿，28岁的余光中娶了表妹范我存。这时，他们来往已近六年了。

爱上一个诗人，或被诗人爱上，是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但，和诗人相爱，一起生活，并非满满的尽是欢乐。柴米油盐，哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸，“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。

为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房，余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日，成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重，著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。

婚前娇柔羞涩的范我存，婚后成了小袋鼠妈妈，然后是两个三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。余光中事后回忆说：“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”

人们说：好的妻子是贤内助，可对范我存来说，更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作，全由范我存一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆，就这样成了全家的精神支柱。

余光中其中对男生要求较严厉，对女生则多有偏爱。他表面上道貌岸然，可仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”，而“村姑”们也不敬畏他，和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后，余光中还叮嘱她们勿忘记母校：“不要以为毕业离校，老师就没有用了。写介绍信啦，作证婚人啦，‘售后服务’还多着呢。”

像莲一样的情人

翻开余光中的早期诗集，可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”，是哪位女子呢？《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史，这是生活真实的写照，还是出于艺术的虚构？

作为余光中妻子的范我存十分明白，丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的，可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好，对自己的男人非常宽容，从不刨根问底诗中的原型是谁，这也就给了余光中充分的创作自由，使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。

四个女儿和四个假想敌

很多人，尤其是做父亲的人，应该读过余光中《我的四个假想敌》。他称自己四个宝贝女儿的男友为“四个假想敌”，描述他们“装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！”但无奈“少女开门揖盗”。文章写的，真的很温馨，处处是父亲对自己女儿的维护！

余光中曾说，每当他抱着还是个婴儿期的女儿去公园散步的时候，他都很怕那些坐在婴儿车里的小男孩们。他担心某一天会有哪个毛头小子会抢走他心爱的掌上明珠，他担心会有某个毛头小子取代自己在女儿心中的地位。

当然，还有他的一封《写给孩子的信》。

一切的一切，都充满了爱。

孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。

其次，孩子，我希望你是一个踏实的人。

你要懂得和珍惜感情。

希望你不要媚俗。

在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。

孩子，还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。

不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直，勇敢，独立。我希望你是一个优秀的人。

始终在想，也许只凭文字，余光中就值得身边所有的女人都爱他。

你看：

月色和雪色之间，你是第三种角色。

简直是让人神魂颠倒的句子。